兩位小保姆的故事

劉醒龍

其實，真正慚愧的是我們，是我們在衣食無憂的生活中過得久了，用以體察周圍的智慧銹蝕了。

小時候住在山里，每當黃昏來臨，如果沒有別的事情吸引，我就會出神地望著遠處山腰上的那棵大樟樹。傳說黃昏是一天當中靈魂開始出沒的時候，月光落地，清風入夜，這些都是它的背景。

女兒尚小的那幾年，家里前后請過幾位小保姆。之所以做不長，大部分是因為她們思家心切，但也有兩位例外。

早來的那位女孩，初中畢業(yè)。朋友們特地介紹說，她家離大樟樹只有兩里路。大樟樹本是一棵有名的樹，那地方原本叫滿溪坪。也就二三十年的時間，作為地名的滿溪坪就沒有人叫了，而換成了大樟樹。女孩來之前正在山上采茶。一見面我就問她，那棵大樟樹還在不在。女孩回答說，在，已被列為縣里重點保護的古樹了。

女孩一來就明白地表示自己最多只做半年。開始還不太在意，以為是想家的另一種說法，后來才發(fā)現(xiàn)女孩是當真的。她之所以愿意出來，是想掙錢給父親治病。從中介紹的朋友先前就說過，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來，連一分錢都舍不得花。

正好半年的那天晚上，女孩突然對我們說，她要去漢口中山大道的某個地方買能治食道癌的藥。女孩要買的那種靈芝做成的藥，媒體上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子，讓我們不好直接提出忠告，只好答應說，我先去看看情況，然后再帶她去。同時費盡心機地將披露相關情況的文章找出來，放到她的房間里，希望她看過后，能有所轉變。在接下來的幾天里，女孩反而更加迫切地反復催問我們，何時讓她去漢口買藥。從漢口回來后，她一分鐘都不肯等待，當即就要去車站。她說：“我要給我的父親送藥回去?！?/p>

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說，這半年我們對女孩的表現(xiàn)不能說是十分滿意。在車站里，上了車后，她回頭默默看我的那一眼，突然讓人心酸極了。

幾年后的某一天，在東湖邊的那處咖啡館里，很靜的時候，忽然聽到鄰座的人輕聲提及一個曾經(jīng)耳熟能詳?shù)拿~。女孩走后不到一年，這種以靈芝為名的名噪一時的所謂特效藥，便從社會信息傳播途徑中全面消失了。鄰座的人說，父親生病后一向認為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試這種藥。他花了幾萬元買回來的藥，還沒吃完，父親就走了。其實，他明白那藥是假的，可是父親都病成那個樣子了，做兒子的還能做什么哩！聽話聲十分深情，但從面容上看十分平靜，就像長在幾里外的大樟樹，風暴來襲，也吹不動一片葉子。

鄉(xiāng)村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠處遙望樟樹的人，內心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時候，倒讓我們的內心變得格外無助。

之后來家?guī)Ш⒆拥牡诙€女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過年時，還專門開車送她到離家最近的小路口。說好，過完年她就回來，并且將回程的車票錢都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒有任何音訊。難得全家都很滿意的女孩不辭而別，對我們來說是一個小小的打擊，于是我們決定，不再找小保姆了，家務事早前就請了鐘點工來做，孩子則由自己來帶。這樣過了半年之后才聽說，女孩非常想再來，卻沒有錢搭車，連同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長期臥病不起的父親的醫(yī)療費，一半用作年后弟弟上學時的報名費。得到消息的時候，女孩已再次來到武漢，跟著同村的人一起在離我們家不遠的長江二橋附近的一個建筑工地上做零工。

幾年之后，妻子還在提起這個女孩，想不通長江二橋離家如此近，她到武漢后，即便不來打個招呼，怎么就不肯來個電話呢？或許，是那張返程車票梗在中間，成了打不通的大嶺關山。女孩一定是覺得自己做得不好，拿了車票錢，人卻不來。

其實，真正慚愧的是我們，是我們在衣食無憂的生活中過得久了，用以體察周圍的智慧銹蝕了。

靈魂出現(xiàn)在我們身邊，并非總是伴隨命運的起承轉合。有時候，它寧可成為一張車票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。

田喬摘自《語文教學與研究》