八子（李一凡），云南八子花園主理人，自然科學(xué)科普作者，植物科學(xué)畫師，日式花道小原流上海支部植物學(xué)顧問，中國新紀(jì)錄物種庫氏虎甲螳、翁貴南星等標(biāo)本的采集者，收藏有70余科100余種植物，2017、2018年先后在深圳、北京、杭州舉辦了個人植物標(biāo)本藝術(shù)展。

植物學(xué)，把山野的情懷帶回城市

生命的演化不曾停歇，它們會改變、遷移、協(xié)同、趨異……我們可能聽說，或是在文字、圖片中見到過許多生物，但當(dāng)它們真實地出現(xiàn)在你面前時，生命生生不息的脈動，以及它們背后閃耀的演化之光，便如同清晨山頂?shù)拇箫L(fēng)，颯颯沖撞著靈魂。為了尋找紅豆杉，我和研究所的老師一起，驅(qū)車從云南西南部的高黎貢山南麓，穿過怒江、金沙江，越過烏蒙山，跨過整個四川，最終到達陜西，沿途探訪了許多森林。在大部分地方已經(jīng)無法再找到這種古老的大樹，它們早已被盜伐干凈，有的森林里還能看到紅豆杉的幼苗頑強地生長著，令人唏噓。最終，我們在四川一處偏遠的熊貓保護區(qū)中發(fā)現(xiàn)了一棵紅豆杉古樹，要數(shù)人才能環(huán)抱，我拼命仰起頭仍無法看見它的頂點，周圍是植被茂盛的高山谷地，落葉在我腳下沙沙作響，那一刻我也許一生都無法忘記。

2016年冬天，在云南紅河的一個少數(shù)民族集市上，我發(fā)現(xiàn)苗族山民在出售幾株天南星屬的植物。天南星屬植物是我的心頭肉，我在自己的花園中就種植了不少，但這一種卻是我從未見過的，于是把它買了下來。我把這種植物的照片發(fā)給一個朋友，他是國際天南星學(xué)會最年輕的成員，對天南星屬的植物分類學(xué)很有研究。朋友仔細對照了標(biāo)本館中的模式標(biāo)本，興奮地說：這不是凡品，是消失已久的屏邊南星（Arisaema pingbianense）！屏邊南星恰好是我們的老師一中科院昆明植物研究所的李恒教授20世紀(jì)命名并發(fā)表的，但此后就再也沒有人見過或采集過。我把買來的幾株屏邊南星小心翼翼地種在花園里，冬春時節(jié)，它們開出綠色的妖艷花朵，我還從尚未脫落的紅色果實中剝離出5粒種子，經(jīng)過低溫處理后播種，后來全都成功地發(fā)芽、生長。

這些年，我結(jié)識了越來越多的同道中人，他們來自天地海北，喜歡的生物類群也全然不同，但都對自然有著特殊的熱情，喜歡撲在荒野里尋找夢寐之物，每每兩眼發(fā)光，不知疲倦。其中一個朋友全心研究隱秘之地的神奇蘭花，腳步遍布各地的崇山峻嶺，為了尋找微小如甲蟲的大理鎧蘭（Corybas taliensis），不惜翻越嚴寒的蒼山之巔;為了遇見幾朵珍貴的河口石斛（Dendrobium hekouense），在越南北部山區(qū)差點摔下萬丈懸崖。另+朋友大學(xué)時讀的是機械專業(yè)，卻一心愛上了螢火蟲，畢業(yè)論文探討的是城市周邊的螢火蟲分類學(xué)，結(jié)果只講了兩分鐘就被老師趕下臺，成績可想而知;他畢業(yè)后進入中科院昆明動物研究所，成為一個優(yōu)秀的昆蟲學(xué)家，至今仍在研究盛夏時漫天飛舞的螢火。還有—個朋友是電力工程師，但醉心于昆蟲，一有空就投身到荒野里采集標(biāo)本，作為業(yè)余昆蟲學(xué)家，已經(jīng)獨立發(fā)現(xiàn)和命名了一種天牛，另外還有數(shù)種甲蟲和蟬以他的名字命名……我和這些朋友們?yōu)榘?，拜訪過許多山川和森林，進入不同的領(lǐng)域，探索人類認識自然的邊界，他們帶給我之前無法想象的視野，就如同我生命里一棵棵偉岸的大樹，和我一同沐浴著山風(fēng)和陽光。

植物學(xué)的世界帶給我非常多的樂趣，越是深入學(xué)習(xí)，便越能發(fā)現(xiàn)生命的精妙之處。面對一種植物，我會想象它背后的故事，想象植物學(xué)家們會把它放到生命演化樹上的哪一個位置，它的親戚是誰，它開的花是什么顏色……后來，植物標(biāo)本又帶著我跨入了藝術(shù)均世界?？茖W(xué)與藝術(shù)從來不是割裂的，自然與人類更是從來沒有分離過。這個時代，越來越多的人都生活在城市中，主動或被動地與土地、山川切斷了聯(lián)系，我希望能用自己的一點點力量，把山野的故事帶到城市，把山野的情懷重新帶給人們。

標(biāo)本，是演化之光印刻在大地上的詩

我穿梭于大江南北，總是拖著一個和自己體型極不相稱的32英寸的大行李箱，里面塞著標(biāo)本夾、烘干機、干燥袋等大大小小的標(biāo)本制作工具。旅行中，白天要翻山越嶺采集新鮮植物，晚上還要打起精神及時進行整理，否則它們第二天可能就會枯萎或者腐爛。除了詳細記錄植物采集時的坐標(biāo)、時間、采集人等信息，有的植物還需要進行特殊處理，比如撕碎一些葉子放入分子材料采集袋，掛上標(biāo)牌，再壓制到標(biāo)本夾里進行烘干。這樣的工作經(jīng)常要持續(xù)到深夜。

標(biāo)本在我心中是神圣的，它們是自然科學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)之一，也是承載著人類歷史的航船，是美麗而富于文明意義的存在。作為生物存在或存在過的證據(jù)，標(biāo)本所攜帶的豐富的科學(xué)信息，讓古往今來的研究者得以窺見那些隱秘之地的冰山一角，憑借這些證據(jù)，學(xué)者們一次次提出假想，又一次次地印證、推翻、完善、重建……由此催生出生物、演化、生態(tài)等眾多學(xué)科的不少重大成果。迄今為止，人類僅命名和描述了地球上20%—30%的物種，而隨著人類活動的不斷延伸，很多物種的數(shù)量也在慢慢減少。當(dāng)—座山被夷為平地之后，要想知道這里曾經(jīng)的生態(tài)狀況，標(biāo)本就是最好的線索。即使是同一物種，在不同季節(jié)、不同地理位置采集的標(biāo)本，也可能為研究物種變異和演化提供證據(jù)支持。

有人質(zhì)疑標(biāo)本采集是否會影響生態(tài)環(huán)境。其實標(biāo)本采集并不是破壞性的，比如喬木、灌木和一些中大型草本植物，只需采集帶有花、果實或是生物學(xué)特征明顯的枝條即可;需要采集整個生物體的小型草本植物、蕨類和苔蘚，只要保存好其棲息地，標(biāo)本采集活動不可能對它們的種群數(shù)量造成影響。

2018年4月，我特地從北京趕到云南，為的是“在森林中尋找大?！薄?/p>

“大?！?，其實是一種叫做大海南星（Adsaema dahaiense）的植物。我最初是在網(wǎng)絡(luò)上看到這種植物的照片，瞬間就被吸引住了，它擁有魔幻的暗紫色條紋、夸張而立體的佛焰苞片和極長的花朵附屬物。大海南星屬天南星科，最早的標(biāo)本產(chǎn)地標(biāo)注是云南東北部一個叫做“大?！钡男〈遄?，于是便以小村的名字命名，但此后人們在那一帶始終無法再找到它，后來才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的標(biāo)本信息記錄是錯誤的，它真正的分布地是云南西北部的高黎貢山。2017年秋天，我偶然得知云南東南部也發(fā)現(xiàn)了大海南星的一個居群，便專程趕了過去，但僅尋得零星殘葉。于是，2018年春天，我再赴云南，想在花期找到大片的大海南星。和生長在高黎貢山的親戚一樣，大海南星也生長在潮濕的亞熱帶常綠闊葉林中，高大的喬木上生長著無數(shù)的青苔和蕨類，陽光稀稀拉拉灑在灌叢里，照亮它們的葉子。我采集了一些標(biāo)本，后來存入了上海辰山植物園標(biāo)本館，作為珍貴的證據(jù)，證明這一美妙物種的分布地幾乎跨越了云南的兩端。我至今仍清楚地記得，那天天朗氣清，山風(fēng)清冽，季風(fēng)還沒有帶來雨季的消息，我一片在遠古的森林里遇見了“大?！?。

標(biāo)本于我而言，是科學(xué)，也是演化之光印刻在大地上的詩，百年之后，我的肉身早已回歸物質(zhì)循環(huán)，而我在標(biāo)本館里留下的那些標(biāo)本，也許還能為人類文明做出一點點貢獻，說不定標(biāo)本的研究者，也有興趣聽一聽我與植物的那些故事。

Tips

八子的植物之旅

貴州：“中國的”猴歡喜

在貴州雷公山采集標(biāo)本時，與采藥人楊叔做伴，他指給我看樹上掛著的許多像是紅毛丹的紅色果子，微微裂開，露出橙紅色和黑色的種子。這是杜英科植物猴歡喜，拉丁學(xué)名Sloanea Sinensis，Sloanea是紀(jì)念17—18世紀(jì)的英國植物學(xué)家HansSloane，sinensis意為“中國的”。猴歡喜果實成熟時會完全裂開，黑色的種子半邊包裹著鮮艷多汁的橙紅色肉質(zhì)假種皮，吸引動物取食，進而幫助種子傳播。

云南：傳奇植物彌勒苣苔

秋季，我在云南石林世界地質(zhì)公園遇見了彌勒苣苔（Paraisometrum mileense），它們巖石的縫隙中成長，暗綠色的葉子有非常美麗的凹陷紋路，開著金黃色的小鈴鐺一般的花朵，旺盛的植株甚至可抽出十余支花序，秀麗異常。1906年，法國傳教士在云南彌勒采集到第一份彌勒苣苔的標(biāo)本，保存在法國，之后這種植物仿佛就在學(xué)界消失了，無人問津。1997年，中科院植物研究所的王文采院士補充完善英文版《中國植物志》，在法國查閱采集于中國的植物標(biāo)本，這才重新注意到它，這種苦苣苔科的植物不同于已知的任何種類，于是他據(jù)此標(biāo)本發(fā)表了新物種彌勒苣苔。在那之后，人們一直未能采集到新的標(biāo)本，彌勒苣苔便被認為已經(jīng)滅絹了，直到2006年，植物學(xué)家在緊鄰彌勒縣的石林縣重新發(fā)現(xiàn)了它。

江蘇：百年前的紀(jì)念

春末，我到江蘇寶華山森林公園拜訪獨花蘭（Changnienia amoena）。

獨花蘭早春時就已悄悄綻放，每棵植株僅開一朵花，葉片也常常僅有一片，粉色、白色的花朵上還有一些鮮紅色的斑點，于是民間也稱它為“帶血獨葉一枝槍”。獨花蘭還有另外一個名字叫“長年蘭”，20世紀(jì)30年代，年輕的植物標(biāo)本采集人陳長年在西南山地工作時不幸染病去世，中國植物學(xué)奠基人之一錢祟澍先生深感悲傷，便以“Changnien”為這一植物新屬種命名，作為紀(jì)念。

廣東：丹霞山的生物名片

2017年夏天，我去了廣東韶關(guān)的丹霞山世界地質(zhì)公園，當(dāng)?shù)赜幸环N小小的藍色花朵——丹霞堇菜，看上去很不起眼，但目前全球范圍內(nèi)只發(fā)現(xiàn)在丹霞山才有分布，是丹霞山的一張名片。

丹霞山還有一種迷人的植物——螞蟥七，有著厚厚的肉質(zhì)的葉片，有利于儲存水和養(yǎng)分;它的花就像一個個小杯子，雌蕊總是比雄蕊長，蜜蜂鉆進花中采蜜時會先碰到雌蕊，身上可能帶有的其他花朵的花粉就先沾到了雌蕊上，之后蜜蜂繼續(xù)往里鉆，才會碰到雄蕊，這樣就盡量地避免了自花授粉。