張海律

奔馳在奇幻大陸的頂端

列車漫悠悠地向前開(kāi)，一個(gè)多小時(shí)后，窗景有了變化，黃色的野菊花，深綠色的樹(shù)林，牛奶藍(lán)的河水，灰褐色的山坡，白茫茫的雪峰……由近及遠(yuǎn)，一層層接力般地鋪開(kāi)。這雪峰景致感覺(jué)和我前不久在青藏高原看到的差不多，難怪2018年最新一部《碟中諜》電影中直升機(jī)大戰(zhàn)和懸崖PK的戲份會(huì)選在新

菊花、森林、奔騰的河水和遠(yuǎn)處白茫茫的雪峰，是南島鐵道邊的“標(biāo)準(zhǔn)裝修”。

?？怂贡ㄅ缘腗atheson湖。西蘭南島格林諾奇附近的雪山拍攝，然后拿來(lái)充當(dāng)克什米爾的小村莊。事實(shí)上，南阿爾卑斯鐵路的最高點(diǎn)——亞瑟山口（Arthurs Pass）海拔只有737米。

最近有地質(zhì)學(xué)家在經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查后聲明：“新西蘭并不是幾個(gè)孤零零的島嶼，而是沉沒(méi)的西蘭大陸（Zealandia）冒出海面的高原部分?！辈簧俚乩韾?ài)好者認(rèn)為這純屬吃飽了沒(méi)事干的研究——喜馬拉雅還不是從海底冒出來(lái)的，那怎么不把太平洋也當(dāng)成徹底沉沒(méi)于海中的地球第一大陸呢？另外還有科學(xué)家說(shuō)，如果沒(méi)有風(fēng)化侵蝕導(dǎo)致山體不斷滑坡，太平洋板塊和澳印板塊的相互擠壓，將把南阿爾卑斯山脈推向接近2萬(wàn)米的高度。

列車翻過(guò)山口，進(jìn)入西岸大區(qū)，天氣驟然放晴，徹底敞開(kāi)的F車廂擠滿了甘愿迎著寒風(fēng)拼命自拍的乘客，兩旁從農(nóng)田到溪谷、從雪山到雨林的奇幻變化引得一群印度游客大呼小叫，吹起快樂(lè)的口哨，我覺(jué)得此時(shí)這種表達(dá)并不算失禮，面對(duì)此番勝景，就該高聲發(fā)出贊美才是。

通往冰川的旅程

西岸大區(qū)非常適合自駕，絕佳風(fēng)景處總少不了供人拍照的觀景臺(tái)。

我的第—站是格雷茅斯以南12公里的棚戶鎮(zhèn)（Shantytown），這是一個(gè)“做舊”主題的小鎮(zhèn)，試圖復(fù)原19世紀(jì)淘金熱時(shí)代的面貌。一列名為Katie的老舊火車，掛著冒煙的蒸汽機(jī)車頭，等著將下一批游客運(yùn)往淘金區(qū)的礦井。這列蒸汽機(jī)車1896年出產(chǎn)于蘇格蘭的格拉斯哥，一直在附近礦區(qū)工作到1969年，如今又作為一個(gè)環(huán)舊體驗(yàn)項(xiàng)目，負(fù)責(zé)把客人送到1.5千米外的伐木林區(qū)，再折返回中間的淘金區(qū)。向?qū)Ю媳说么蛩阆蛭覀冋故景倌昵暗牧锊圻x礦工藝，電機(jī)喧囂了5分鐘后，他走出機(jī)房小屋，無(wú)奈地排攤手：“抱歉，這家伙不聽(tīng)使喚了?！庇谑撬_(kāi)始帶領(lǐng)孩子們?nèi)ビ媚樑韬Y金，順時(shí)針把河水、泥沙和石塊晃出來(lái)，質(zhì)量最重的金子就會(huì)留在盆底。我想，19世紀(jì)60年代，第一批遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)礦工，每天干的最多的活計(jì)就是扛運(yùn)沙石和河水篩金吧。復(fù)原了教堂、藥房、報(bào)亭、劇院的棚戶鎮(zhèn)，也在角落一隅展示了所謂的Chinatown，遺憾的是，和世界各地早期的中國(guó)移民一樣，這些淘金者忙著賺錢(qián)養(yǎng)家，從未有過(guò)意愿和計(jì)劃為自己在異域的存在留下任何證明，如今他們就像是在歷史長(zhǎng)河中消失了一樣。

從棚戶鎮(zhèn)往南開(kāi)40千米，是西岸樹(shù)頂步道（West Coast Treetops Walkway）。這個(gè)玻璃步道位于雨林之中，距離地面20米，長(zhǎng)450米，空中的視野特別好。林中的主要樹(shù)種是紅松和卡瑪希樹(shù)，也有不少珍奇鳥(niǎo)類。在20米高的瞭望塔頂眺望，西側(cè)是連綿的雪山，腳下與雨林相連的是一片碧波蕩漾的水域，我一度以為那就是塔斯曼海，查了一下手柳地圖才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是馬希納普阿湖（Lake Mahinapua），它曾經(jīng)是一個(gè)渴湖，后來(lái)隨著沙丘在岸邊不斷堆積，成為與大海相隔500米的內(nèi)陸湖。

我此行最主要的目的地，是南島三大冰川之一的弗朗茨·約瑟夫冰川（Franz Josef Glacier）。西海岸的6號(hào)公路繼續(xù)沿著緊挨大海的雨林南行，大部分時(shí)間都是車跡罕至、七彎八拐的山路，偶爾經(jīng)過(guò)限速50千米的村鎮(zhèn)，也罕有人跡。

觀賞冰川已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)熱門(mén)生意。沿途只要是有湖泊的地方，公路局都貼心地布置了車位充足的觀景臺(tái)，以及可以釣魚(yú)、看星空、過(guò)夜的露營(yíng)地。西岸國(guó)家公園北口外那個(gè)400多人口的小村已發(fā)展成為有著強(qiáng)大旅游接待能力的弗朗茨·約瑟火鎮(zhèn)。我入住的雨林僻谷（Rainforest Retreat），在林間各處有十來(lái)套家庭別墅和三四十個(gè)青旅式宿舍間，可以仰望星空的戶外溫泉一直開(kāi)放到晚上22：00，由于聞不到一丁點(diǎn)兒硫黃味，我估計(jì)這些溫泉水是城鎮(zhèn)和酒店將天然熱泉統(tǒng)一過(guò)濾后打造出來(lái)的。

漫步在滄海桑田之間

充足的降水，在高海拔處持續(xù)累積出近20米深的清澈冰面，并進(jìn)一步推進(jìn)到陡峭的山谷地帶。在地球的氣候變化過(guò)程中，這兩條冰川如同一對(duì)共同進(jìn)退的舞者，15000—20000年前的上一個(gè)大冰期，它們?cè)餐~進(jìn)到塔斯曼海海岸，之后又一度退縮到比現(xiàn)在還遠(yuǎn)的山谷深處;14世紀(jì)開(kāi)始的小冰期，讓這對(duì)舞者重新向海畢進(jìn)發(fā)，1750年到達(dá)了這一時(shí)期的最遠(yuǎn)處，現(xiàn)在還能看到當(dāng)時(shí)的印跡;后來(lái)又是小進(jìn)大退，到了如今的位置。游客最多只能跟隨向?qū)?，乘直升機(jī)落在肉眼所及的冰瀑前面，徒步穿過(guò)峽谷走到冰床上已再無(wú)可能。因?yàn)闀?huì)給直升機(jī)觀覽帶來(lái)嚴(yán)重威脅，整個(gè)冰川河谷地帶也禁飛無(wú)人機(jī)。

我選擇跟隨向?qū)讲竭M(jìn)入河谷，遠(yuǎn)觀弗朗茨·約瑟夫冰川。在巨石林立的觀景點(diǎn)，可以看到這條12千米長(zhǎng)的冰川吐出來(lái)的舌頭部分，藍(lán)白桕間的冰川“舌苔”中央留有一大片灰褐色的石層，如同剛舔過(guò)巧克力一般。回程時(shí)，看到工作人員正在步道旁邊安插一塊新的招牌，上面寫(xiě)著“1908年，冰川曾到此終止”。不過(guò)百年，已是滄海桑田。

順6號(hào)公路往回趕了130千米，我在黃昏時(shí)分來(lái)到霍基蒂卡（Hokitika）城南的一塊廣告牌下，廣告牌上白底黑字地寫(xiě)著“West Coast Scenic Watewavs”（西岸景觀水道），我四下張望，只能看到不遠(yuǎn)處的大海，哪有什么水道。一輛皮卡停到我跟前，司機(jī)探出頭來(lái)：“你是想?yún)⒓铀缆淙蘸叫畜w驗(yàn)的那位中國(guó)人吧？我叫Cavin?！盋avin將自家一棟兩層的屋舍和周圍的幾間小屋打造成了民宿，他叫上小兒子和3條狗，撥開(kāi)小屋旁的深草，發(fā)動(dòng)起水溝邊的一條河船，帶我深入滿布沼澤蘆葦?shù)暮拥?。這條細(xì)長(zhǎng)的水道一直通往馬希納普阿湖，水道北側(cè)是136千米長(zhǎng)的西岸荒野步徑（West Coast Wilderness）的一部分，南側(cè)有被改成了騎行道的一段鐵軌，一百多年前這段軌道曾用于連接森林與海岸，運(yùn)送新鮮砍伐的原木。Cavin說(shuō)，這片水道、沿岸步道和廢棄鐵軌改的單車道，是新西蘭僅有的30%非農(nóng)用地的一部分。

天完全黑了，我來(lái)到霍基蒂卡北郊的一處螢火蟲(chóng)樹(shù)林。前來(lái)感受“點(diǎn)燈”儀式的游客不少，一個(gè)個(gè)謹(jǐn)慎地慢慢走著，不敢說(shuō)話，甚至不敢大聲喘氣，生怕驚擾了那些泛著微光的精靈。很多人沒(méi)克制住掏出手機(jī)拍照的欲望，雖然屏幕上只有漆黑一片。

藍(lán)色的霍奇蒂卡峽谷。

新西蘭式文藝

新西蘭被認(rèn)為是地球上最寧?kù)o、安全的地方，但1941年這個(gè)峽谷附近的KOWhhitirangi村發(fā)生過(guò)一起連環(huán)命案，一個(gè)性格暴烈的男子持槍打死了5個(gè)鄰居，后來(lái)又干掉了在家門(mén)口蹲守的兩名治安官，新西蘭舉國(guó)震驚，在海陸空全方位立體搜索下，這名男子中槍、被捕、入院、死去。英國(guó)知名導(dǎo)演邁克·內(nèi)威爾（代表作有《四個(gè)婚禮與一個(gè)葬禮》和《哈利·波特與火焰杯》等）曾經(jīng)來(lái)到這里，1981年他根據(jù)這個(gè)血腥的故事拍攝了電影《壞血》。

霍基蒂卡鄉(xiāng)間的自然美景很多，不過(guò)在這糟糕的陰雨天，還是乖乖躲在城里的博物館和畫(huà)廊為好。這一帶山里的樹(shù)木與河邊的翡翠吸引來(lái)不少巧手的工藝師，JimGordon從14歲開(kāi)始就迷上了木雕，尤其喜歡紅松發(fā)出的那種香味，他稱其為“樹(shù)之靈魂”，40年過(guò)去了，Jim Gordon始終和他的“靈魂”在一起，如今就守在霍基蒂卡工藝畫(huà)廊的一角，等著和識(shí)貨的客人聊上幾句。Steve Gwaliasi開(kāi)了一間名為“骨頭與石頭”（Bonz‘nStonz）的翡翠雕刻課堂，在作坊里練手的大多是附近的居民。

霍基蒂卡盛產(chǎn)新西蘭綠玉普納姆（Pounamu），當(dāng)?shù)厝丝偸怯癫浑x身，不過(guò)，根據(jù)毛利人的傳統(tǒng)，普納姆千萬(wàn)不能自買(mǎi)自戴，只能作為禮物贈(zèng)予他人，否則會(huì)帶來(lái)糟糕的霉運(yùn)。無(wú)論是當(dāng)年的歐洲殖民者，還是近年來(lái)大規(guī)模涌入的華人和印度人，每個(gè)喜愛(ài)普納姆的人都相信毛利人的這一警告，只將它作為一個(gè)漂亮的禮物。

回到格雷茅斯，時(shí)間還早，我在一家咖啡店又重溫了一遍曾獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的新西蘭電影《鋼琴課》。影片開(kāi)頭，霍莉·亨特飾演的喪夫啞女帶著女兒從英格蘭遠(yuǎn)渡而來(lái)，穿著紛繁的維多利亞式裙裝，被船員踉蹌著抬上沙灘，迎親的夫君還沒(méi)來(lái)，船長(zhǎng)問(wèn)調(diào)皮的女兒：“你媽媽要先跟我們?nèi)ツ釥柹瓎?？”女兒惡狠狠地說(shuō)：“她說(shuō)就算被土著煮了吃了，也不愿再上你那艘臭船。”而我正準(zhǔn)備要登上干凈清爽的城際大巴。順著狂野西海岸的另一段，北上尼爾森。