俄蘇散文家，作品善于刻畫自然，代表作包括散文集《林中水滴》等。

俄羅斯北方的維格湖只在秋天才有大風(fēng)暴，夏天一般都非常平靜，就像一面巨大的鏡子在陽光下閃閃發(fā)亮。偶爾碰上“陀螺風(fēng)”——一種偶然刮起的旋風(fēng)，水波就會像無數(shù)顆星星似的在湖面上閃閃發(fā)光。夏天的風(fēng)來得快，去得也快，這種風(fēng)對出航毫無影響，過了5—10分鐘，一切又都恢復(fù)得和以前一樣平靜。有時太陽就像燃燒的大火爐一樣，曬得到處熱辣辣的。不過，你簡直難以相信這種熱勁兒，似乎在酷熱和光照后面的某個地方還隱藏著嚴(yán)寒，并傳來一個低低的聲音：“這不過是仲夏而已，這種酷熱的天氣很快就會過去，而這里立即就會有冰凍，無休無止的嚴(yán)寒就要來臨了?！?/p>

湖里密布著大大小小的島嶼。那些大的島嶼并沒有什么特別吸引人之處，一眼望不著邊，它們簡直跟湖岸沒什么兩樣。小島嶼卻別具一格，風(fēng)光誘人。尤其是夏天，在恬靜的天氣里，小島更加宜人?？梢钥匆娝嫦碌教幎奸L著一棵棵憂郁的水杉，它們相互擠在一起，似乎要把什么東西藏起來。它們不由得使人想起瑞士畫家勃克林的名畫《死島》;眾所周知，在這幅畫上，首先映入眼簾的就是一組柏樹，這些樹包含著死亡的秘密、彼岸的生活。只要仔細(xì)地觀察這幅畫，你就能發(fā)現(xiàn)，柏樹中間有一艘船在駛出畫面，船上有一個身穿白色衣服的人在運(yùn)送一個撒滿玫瑰花的棺材……

而這里也同樣出現(xiàn)了一些白色的東西。那是什么？那是一群天鵝，它們正發(fā)出“嘎嘎嘎”的聲音。

在島嶼中間，特別是在長滿青草的堤岸上，不時有各種各樣的野鴨子游過來。它們顯得很溫馴，毫不驚慌，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心人們是否會去驚擾它們。

坐小船并不總是能夠到達(dá)小島的。島嶼的周圍常常被一些水下的暗礁圍繞，從島上向水里伸進(jìn)一些石灘，形成了淺灘，正因?yàn)槿绱?，島嶼看起來才似乎是架在伸出水面的石頭架上一樣。包圍著島嶼的石頭使島嶼顯得就像一個被沖刷已久的大沙石。島中央那些沖刷不到的地方，有一些沙石和卵石，那里生長著一些樹木，這些樹木的根纏繞著石頭。島上被沖刷干凈的地方則形成了淺灘，即石頭淺灘和礁石。有時候，水完全淹沒了整個島嶼，樹木無法在光溜溜的石頭上生長，魚兒卻可以在礁石上產(chǎn)卵，成群的海鷗也愛在光禿禿的礁石上聚集。

在這里，各種野鴨、野鵝和鳥幾乎都不怕人。人們不射獵它們，那里的人說：“如果說‘野獸，亦即森林里的鳥：花尾榛雞啦，黑琴雞啦，松雞啦，它們生來就是作為食物的，為什么還要打它們呢？”他們還說：“鵝和鴨子不給我們帶來任何害處呀，它們是最不傷害人的鳥類?！彼麄兛创萌说臉?biāo)準(zhǔn)是：“一位令人起敬的人應(yīng)該是獨(dú)立的，敬畏上帝的，不僅不傷害天鵝，而且連野鴨子也不去碰一碰的人?！?/p>

這就是為什么天鵝不害怕人，并陪伴著孩子們一道游進(jìn)村子的原因，而野鴨子則不斷地在離村落最近的沼澤地里安家。當(dāng)一位老人向我講述這些的時候，還補(bǔ)充道：“可能是野鴨子懂得人心，所以它需要這樣的環(huán)境?！?/p>

有一次，我和這位老人劃船到一個狹窄的湖灣處，一群天鵝在前面游動，它們努力想游得離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，同時又不愿意丟下幼鵝飛去。老人感覺到我要向天鵝射擊，便慌張地抓住我的手，說道：

“你要干什么，上帝和你同在，這是不可以的！”

什么道理呢？他給我講述了一個故事：

“我年輕的時候很愚蠢。有一次，我腦子里忽然出現(xiàn)一個糊涂念頭：打天鵝去。我開始在森林里打獵，走了一整天，不管怎樣，只要能打到一兩只天鵝就行。到了晚上，天還沒黑盡，湖面平靜極了。我看見石頭旁邊有一股湍急的水流在躍動。我想，這不會是魚兒在飛快地游動吧。我仔細(xì)看了一下，看見了在湖中間的石頭上歇著一只水獺，尾巴垂著，因此水在微微波動。我給自己調(diào)好位置。撲哧！鼻子碰到了水，我滿心懊惱。這時，我看見游過來一對天鵝，它們的腦袋湊在一起。我開始瞄準(zhǔn)，還沒來得及扣扳機(jī)，它們就飛開了，而我又不想單打一只。我走了幾步，看見一只鹿向我走過來，它有點(diǎn)像一堆草垛，它的犄角像是個耙子，我把槍口移到一邊。要是我向天鵝射擊，那么所有的鹿會驚嚇得跑到5里開外去的?！?/p>

“是的，已故的伊凡·庫奇明，”另一個劃船人說道，“在春天殺了一只天鵝，他在秋天就死了，過了一年，他的妻子也死了，接著，孩子和別的人也死了?！?/p>

“咳，真為他感到可惜！你只要打死一只天鵝，另一只就高高地飛走了。你永遠(yuǎn)不可能一次打到成對的天鵝。”

我一直想弄明白，為什么不能打天鵝，開始誰也無法向我解釋清楚，但現(xiàn)在我明白了，這個原因就是人們意識深層里的一種“罪過感”。

很難追根溯源這種罪過感是打哪里來的。正如眾所周知的那樣，在我們都聽說過的神話傳說里，公主變成了天鵝。在所有北歐神話傳說里，天鵝承擔(dān)了為神接來送往的任務(wù)。如果說這個信念與古斯拉夫的神話傳說有關(guān)，那么又為什么在英雄史詩里，常常有切開白天鵝肉的說法一也許它們是取自芬蘭的外來語？而在北方地域的保守人士則支持摩西的法則——禁止將天鵝用作食用？無論如何，這是一個美好的習(xí)俗，我感覺，正是因?yàn)橛羞@個習(xí)俗。也正是因?yàn)檫@個緣故，這里的鳥兒是從來不受驚擾的。