發(fā)射火箭前，請倒數(shù)十秒

姚秦川

每次在電視里看到火箭發(fā)射，都會牽動著每一個觀眾的心。而那激動人心時刻的到來，往往都會伴隨十、九、八、七……倒計時的聲音響起。于是，許多人都非常好奇，為什么火箭發(fā)射時要使用倒計時。其實，這并非科學(xué)家的發(fā)明，而是源自科幻電影的創(chuàng)舉。

1929年，德國電影大師弗里茨·朗在其執(zhí)導(dǎo)的科幻影片《月里嫦娥》中，向觀眾首次呈現(xiàn)了一枚登月火箭發(fā)射升空的全過程。由于電影中火箭發(fā)射前運送至發(fā)射平臺的過程過于冗長，為了吸引觀眾的注意力，營造“時間緊迫”的戲劇性氛圍，電影特別安排了主人公在為火箭點火前讀秒倒數(shù)的情節(jié)。但真正在火箭發(fā)射時使用倒計時，并不是單純地向電影致敬，而是具有實用意義，作用在于確認(rèn)火箭發(fā)射的時間零點。

從火箭上發(fā)射架到任務(wù)完成的整個過程，如果以時間軸為數(shù)軸的話，那么發(fā)射的時刻就可以作為數(shù)軸的零點，被命名為T0。T0時刻對于軌道計算十分重要，當(dāng)火箭發(fā)射時，T0時刻會自動傳輸?shù)剿械臏y控站。而在火箭發(fā)射前的任務(wù)規(guī)劃中，在發(fā)射窗口（任務(wù)最佳發(fā)射時間）內(nèi)確認(rèn)T0，并確定發(fā)射前（用T-xx時間表示）和發(fā)射后（用T+xx時間表示）的程序設(shè)置，是整個規(guī)劃的重中之重。

在規(guī)劃完成后，負(fù)責(zé)火箭發(fā)射的部門就會從T0倒推各項工序和部件的完結(jié)時間，并按各部門各自的歸結(jié)時間繼續(xù)前推。隨后，火箭發(fā)射的各個部門在完成其任務(wù)時從數(shù)月、數(shù)周、數(shù)天開始不斷歸結(jié)，到發(fā)射前的數(shù)小時、一小時、半小時、一刻鐘、五分鐘、一分鐘……直至指令員宣讀T0之前的最后十個數(shù)，將全體工作人員的任務(wù)歸結(jié)以最極端、最具象的方式表現(xiàn)出來。這，才是火箭發(fā)射倒計時的最完整體現(xiàn)。

另外，值得一提的是，各國在火箭發(fā)射倒計時的具體設(shè)置上也是有差別的。比如，中國的火箭倒計時是點火倒計時，以火箭點火時刻作為T0。而美國的火箭都是采用起飛倒計時，以火箭起飛時刻作為T0。