維爾德 青銅轟炸機(jī)

王明琛

平局

沉寂許久的美國重量級拳壇重新成為焦點(diǎn)。去年12月2日，在美國洛杉磯斯臺普斯中心舉行了世界拳擊理事會(huì)WBC的重量級冠軍爭奪戰(zhàn)，對陣雙方是重量級冠軍“青銅轟炸機(jī)”德昂塔？維爾德和前世界重量級三冠王“吉普賽王”泰森？富里。

當(dāng)天堪稱是美國的大學(xué)橄欖球日。阿拉巴馬和佐治亞爭奪SEC冠軍，德州與俄克拉荷馬會(huì)師大12聯(lián)盟冠軍賽，大10聯(lián)盟冠軍賽在俄亥俄州大和西北大學(xué)之間展開，但維爾德與富里之戰(zhàn)仍吸引了很多人關(guān)注。

這是自2006年前WBC重量級拳王哈西姆？拉曼輸給奧列格？馬斯卡耶夫之后的首次按次付費(fèi)拳賽，也是自2003年劉易斯在斯臺普斯中心與克利欽科對戰(zhàn)以來，第一次在美國本土舉行的重量級拳王爭霸賽，令人翹首以盼。17698名拳迷涌進(jìn)現(xiàn)場，在斯臺普斯中心貴賓席上，坐滿了諸多體育名宿和各界名流。

盡管維爾德在第9回合和第12回合兩次擊倒富里，但富里在大多數(shù)回合中占據(jù)主動(dòng)，并在最后時(shí)刻神奇復(fù)活，站著堅(jiān)持到比賽結(jié)束，留給現(xiàn)場三位裁判更多選擇。他們也無法決定誰才是勝利者，墨西哥裁判亞利桑德羅？羅欽以115比111判定維爾德獲勝，加拿大裁判羅伯特？塔珀以114比112將勝利判給了富里，來自英國的裁判菲爾？愛德華茲給出113比113的比分。最終，兩人戰(zhàn)平，按照規(guī)則，維爾德第八次保住WBC金腰帶。

質(zhì)疑

即使在本土作戰(zhàn)，維爾德賽前也不被看好，人們一直在質(zhì)疑他的實(shí)力。他不是那種公認(rèn)的王者，除了拳擊迷，很少有人認(rèn)識他。

看到一名攝制組成員為了拍照趴到大街上，維爾德喊道：“別為了錢奔命，寶貝！”在一群攝影師、助手和安保人員的簇?fù)硐?，維爾德從曼哈頓鬧市區(qū)向南走過好幾個(gè)街區(qū)，接受采訪。

他身材高大，四肢修長，穿著一條膝蓋上有洞的黑色牛仔褲，金色運(yùn)動(dòng)夾克下套著件黑色T恤。脖子上戴著一條金項(xiàng)鏈，末端是小小的金鑰匙，還有一些更小的碎鏈。這種打扮很浮夸。

此時(shí)正值清晨，人行道上擠滿了上班族，他們的目光很難不被攝像機(jī)和麥克風(fēng)吸引。維爾德擺好姿勢拍了幾張照片，并給幾位拳迷簽名，但大多數(shù)時(shí)候，他都刻意表現(xiàn)出那種紐約式的高傲。

在酒店大廳里，維爾德準(zhǔn)備接受采訪前，突然唱起了歌。他抬起頭，希望在這個(gè)更適合播放古典音樂的氛圍內(nèi)找到說唱歌曲的節(jié)奏。之后，他又開始模仿歌劇，左手放在胸口，并伸出右手。

旁邊一位女士不禁問道：“他是勒布朗？詹姆斯嗎？”有人俯身向她耳語道：“不，他是德昂塔？維爾德，美國拳擊手，重量級冠軍?！?/p>

這不會(huì)是他們最后一次回答這樣奇怪的問題。人們會(huì)猜測他是詹姆斯或其他體育明星，有一個(gè)女人以為這群人是一支說唱樂隊(duì)。

第二天來到洛杉磯，一切都不一樣了。清晨，維爾德一行來到位于洛杉磯市中心的萬豪酒店寬敞大廳，一小群Youtube視頻博主和粉絲正在周圍徘徊，安保人員對此非常警覺。有人看到了身材矮小、略顯消瘦的謝利？芬克爾，他是維爾德的經(jīng)紀(jì)人之一，長期活躍在娛樂界和拳擊界。他們迅速?zèng)_上去，想問芬克爾一些問題。不過，酒店工作人員立即阻止，并警告他們說，維爾德從電梯口出來時(shí)，任何人都不得拍照。但維爾德現(xiàn)身時(shí)，還是引起現(xiàn)場一片混亂，有人大聲提問，有人忙著自拍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是舉起一堆電子花束。

說來奇怪，這位現(xiàn)WBC美國重量級冠軍擁有40戰(zhàn)全勝的驕人紀(jì)錄，39次KO對手，其中一些場面相當(dāng)恐怖，但直到現(xiàn)在才開始受到公眾歡迎。

每一次站上拳臺，維爾德都感覺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)橐坏┦?，他的成就、冠軍和聲望都?huì)被清零，每一場拳賽都像是對維爾德拳壇地位的全民公決。去年早些時(shí)候，他在布魯克林巴克萊中心與古巴左撇子“金剛”路易斯？奧提茲對決時(shí)，情況更是如此。長期以來，那些詆毀者們一直在詬病維爾德的紀(jì)錄，認(rèn)為對手實(shí)力不夠，他只是在“虐菜鳥”。

從某些層面上來看，這種觀點(diǎn)不無道理。2008年底，維爾德轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳壇。在田納西州那什維爾的首戰(zhàn)中擊敗伊森？考克斯，但直到7年后，他才擊敗伯馬內(nèi)？史蒂文內(nèi)，奪得WBC拳王。史蒂文內(nèi)是他前33個(gè)對手中唯一能撐滿12回合的，此前擊敗的對手中，18人沒有世界排名。

維爾德對這些言論不屑一顧，他將此歸咎于一些強(qiáng)大的對手藥檢不過關(guān)，譬如前冠軍亞歷山大？波維特金以及路易斯？奧提茲，更不用說那些避而不戰(zhàn)的對手，過去的克利欽科和現(xiàn)在的約書亞。

此前，維爾德最艱難的一戰(zhàn)就是與奧提茲的12回合比賽。前四回合波瀾不驚，第五回合快要結(jié)束時(shí)，維爾德用一記右直拳打到奧提茲的額頭上。奧提茲在第七回合強(qiáng)勢反擊，最后30秒暴打維爾德。

在朋友的家里，維爾德的母親起初并沒有觀看拳賽。她在廚房里聽到女兒的尖叫：“噢，媽媽！維爾德，別倒下！”

母親信奉宗教，她開始為兒子祈禱。在維爾德逃過一劫后，她走進(jìn)客廳，深信兒子會(huì)贏。第10回合，維爾德用幾記毀滅性的右手重拳，擊垮了業(yè)已疲憊不堪的奧提茲。

教練杰伊？迪斯一直都知道維爾德是名真正的斗士。維爾德的一只眼睛幾乎失明，右臂折斷過，二頭肌也撕裂過，這些困難都沒能使他退縮。不過，問題是直到2018年，人們才開始知曉他。

演員

在結(jié)束與富里之戰(zhàn)后，兩人友好地?fù)肀?，維爾德表達(dá)了對手的欽佩之情。從表面上很難判定維爾德究竟是怎樣的一個(gè)人。

維爾德是由信教的奶奶和父親撫養(yǎng)長大的，從小就喜歡默念那些箴言。但他的喋喋不休，有時(shí)也會(huì)令人感到不安。他曾承諾給斯蒂文內(nèi)好看，說：“我希望能在拳擊生涯中留下一具尸體。”去年春天，他在接受《早餐俱樂部》采訪時(shí)，重復(fù)了這句話。維爾德還說過富里“在拳臺上像個(gè)癮君子搖搖擺擺”。這些話語都是典型的維爾德風(fēng)格。

維爾德和富里實(shí)際上彼此欣賞，但不會(huì)在言語中表現(xiàn)出來。在洛杉磯，當(dāng)他們在見面會(huì)上扭打到一起后，維爾德笑著走開了。對方的存在讓他們感覺充實(shí)。外界不了解他們甚至并肩坐在休息室的沙發(fā)上。富里建議來個(gè)二重唱，他開始唱山姆？庫克的《改變就要到來》的第一段，歌聲比想像得甜美?！拔遗R河而生，在一頂小帳篷里。”當(dāng)維爾德獨(dú)自吟唱最后那句“哦，會(huì)的”時(shí)，在門口圍觀的人們充滿了好奇和驚訝，不理解剛剛發(fā)生的事情。

當(dāng)然，這與他們在拳臺上想做些什么毫無關(guān)系。維爾德欣賞富里，但還是要上臺狠揍他一頓。在他們這個(gè)水平和級別上，私交再好，走上拳臺就是另外一個(gè)世界。

拳擊就像是職業(yè)摔角，完全是表演秀，維爾德和他的同行們一樣，都是最好的演員。

振興

有那么一刻，維爾德和富里現(xiàn)場約定將在今年來一場二番戰(zhàn)。幾天后，WBC對此開了綠燈，因?yàn)楸荣惡贤杏卸瑧?zhàn)條款，更因?yàn)閮扇说那髴?zhàn)渴望同樣強(qiáng)烈。無論誰成為二番戰(zhàn)的勝利者，都將與現(xiàn)任WBA、WBO、IBF、IBO世界拳王安東尼？約書亞進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)。

回到紐約后，維爾德迅速投入訓(xùn)練。秋日殘陽從天空中褪去，他乘車抵達(dá)拳擊館。拳擊館位于塔斯卡盧薩北部小鎮(zhèn)一排倉庫的盡頭，足有半個(gè)足球場大。幾只流浪貓從對面的松林里鉆出來，在儲(chǔ)藏間外尋找食物和水。

維爾德的助理教練馬克？布雷蘭德正站在拳擊臺的一角，戴著眼鏡，留著泛灰色的山羊胡，脖子上掛著一個(gè)嬰兒拇指大小的金手套。55歲的布雷蘭德曾在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得次中量級金牌，轉(zhuǎn)入職業(yè)后拿過兩次WBA次中量級金腰帶。當(dāng)被問及維爾德現(xiàn)在的水平和他當(dāng)年相比如何時(shí)，布雷蘭德給出的答案令人吃驚：“和我11歲時(shí)差不多?！?/p>

是布雷蘭德在夸海口，還是他用半開玩笑的口吻說明了美國拳擊的不堪現(xiàn)狀？不管怎樣，維爾德可能在很長一段時(shí)間內(nèi)成為美國最好的重量級拳王，誰能與他抗衡呢？人們的共識是可選擇的人不多。33歲的多米尼克？布里澤勒是排名第二的美國重量級選手，兩年前，他被約書亞擊敗。前自由搏擊選手、30歲的“大寶貝”賈雷爾？米勒體重接近136公斤，仍能在拳壇占有一席之地。這或許意味著上世紀(jì)90年代只能充當(dāng)配角的“奶油豆”埃里克？埃什如果活躍在當(dāng)今的重量級拳壇，也能躋身前10。

與富里一戰(zhàn)，維爾德拿到600多萬美元的報(bào)酬。但在1988年，21歲的泰森在與斯平克斯的對決中，僅用91秒就賺到2100萬美元，比維爾德10年職業(yè)生涯的總收入還要多。

去年9月，美國傳統(tǒng)電視網(wǎng)HBO宣布2018年結(jié)束后將停播職業(yè)拳擊賽事。過去45年，HBO共轉(zhuǎn)播過1111場職業(yè)拳擊賽事，留下無數(shù)經(jīng)典畫面。與此同時(shí)，ESPN、福克斯、Showtime和DAZN都投入了大量資金，希望將拳迷們拉回到電視機(jī)前。

成長

美國拳王大都有辛酸的成長經(jīng)歷。泰森曾在紐約布魯克林的屋頂上飼養(yǎng)鴿子，那時(shí)他還是一個(gè)口齒不清的孩子。霍姆斯在賓夕法尼亞州的伊斯頓市長大，小學(xué)七年級時(shí)輟學(xué)，為了幫助單親母親撫養(yǎng)11個(gè)兄弟姐妹，他要去一家洗車行打工，時(shí)薪只有1美元。福爾曼在休斯敦貧民區(qū)長大，后來加入到美國總統(tǒng)倡導(dǎo)的就業(yè)團(tuán)中，才得以糊口。弗雷澤是南卡羅萊納博福特市一個(gè)佃農(nóng)家庭的第12個(gè)孩子，12歲時(shí)，是路易斯維爾的一個(gè)自行車竊賊把他送到拳擊館，上了人生中第一堂拳擊課。

維爾德也不例外，1985年，他出生于阿拉巴馬州的塔斯卡盧薩，當(dāng)?shù)卮蠹s有1/4的人口生活在貧困線以下。維爾德在一棟褪色的綠色房子里長大，如果不做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，連門都出不去，是父親教會(huì)他如何用拳頭保護(hù)自己和家人。

19歲時(shí)，維爾德的女友懷孕了，于是他從社區(qū)大學(xué)退學(xué)，第一次戴上了拳擊手套。為了維持生計(jì)，他在餐廳做過服務(wù)生，當(dāng)過百威公司的卡車司機(jī)，成為職業(yè)選手后，還要保住這些工作。

2005年，他的女兒出生，被查出患有脊柱裂。維爾德沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。據(jù)教練描述，在拳擊館里，他從未見過有人訓(xùn)練比維爾德更刻苦。維爾德的家人逐漸意識到，拳擊不是玩鬧，因?yàn)檫@讓他有機(jī)會(huì)乘坐飛機(jī)參加比賽，而且只要拿到護(hù)照，就可以參加北京奧運(yùn)會(huì)。

在維爾德與史蒂文內(nèi)的拳王爭霸戰(zhàn)前，教練迪斯在拳擊館上方掛了一條橫幅：“下一個(gè)重量級世界冠軍將是青銅轟炸機(jī)！”這個(gè)綽號的靈感來自于前拳王喬？路易斯，他曾被譽(yù)為“褐色轟炸機(jī)”，就在這里北面的阿拉巴馬州拉斐特長大。在維爾德勝出后，迪斯用筆劃掉了“下一個(gè)”，寫上了“新的”。

直到今天，條橫幅還掛在那里，為走進(jìn)拳擊館的孩子們帶來鼓勵(lì)。迪斯還掛起了另一個(gè)牌子，上面的名字由兩欄隔開：短期冠軍和長期冠軍。維爾德的名字是用加粗的大寫字母寫到后面一欄。

維爾德家與拳擊館相隔10公里，景象完全不同。附近有一家燒烤店，草坪未經(jīng)修剪，報(bào)廢的汽車四處停放，一些沉重的沙包被掛在粗大的樹枝上，在微風(fēng)中搖擺。維爾德曾就讀過的那所小學(xué)，已經(jīng)在2006年停辦。

來到維爾德家，那所綠房子的門廊上掛著一個(gè)精心雕刻的南瓜，以及一個(gè)阿拉巴馬大學(xué)的花環(huán)。也許維爾德渴望給他的故事寫下一個(gè)漂亮的結(jié)尾，這所房子將成為家鄉(xiāng)英雄的博物館。他希望全美國的孩子都聽過自己的故事，他相信，盡管拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)日漸式微，但它能幫助人們重新振作。

就像維爾德在19歲時(shí)戴上第一副拳擊手套一樣，人們相信一切都不會(huì)太遲。維爾德終將躋身美國眾多知名重量級拳王之列。