張達(dá)明
在法國(guó)巴黎的塞納河岸,有一道獨(dú)特的風(fēng)景線——塞納河岸的舊書(shū)攤。這些舊書(shū)攤從16世紀(jì)開(kāi)始存在至今,并成為世界上最大的“露天圖書(shū)館”。
這些舊書(shū)攤位于塞納河的左右兩岸,左岸的數(shù)量多于右岸,這也與巴黎“左岸”文化格調(diào)一脈相承。雖然歷經(jīng)五百年滄桑巨變,但這些舊書(shū)攤的架構(gòu)一直沒(méi)有多大改變,全部都是由綠色鐵皮箱簡(jiǎn)單組合而成,箱體則被直接固定在河堤護(hù)墻上,營(yíng)業(yè)時(shí)就打開(kāi)鐵皮,將箱子里擺滿的各種舊書(shū)籍朝外,方便讀者翻閱。雖然塞納河岸經(jīng)常下雨,但這難不倒書(shū)商,如果遇到突如其來(lái)的大雨,他們就會(huì)順勢(shì)將鐵皮箱合上,然后上鎖。
舊書(shū)攤雖然簡(jiǎn)陋,每天卻吸引了不少文學(xué)愛(ài)好者來(lái)訪。讀者中既有平民百姓,又有“王公貴族”,像法國(guó)前總統(tǒng)密特朗就是這里的???。而更多的讀者則是古籍愛(ài)好者,這些人大部分是來(lái)這兒“淘寶”的,也常常滿載而歸。
舊書(shū)攤的經(jīng)營(yíng)者,并不都是純粹的商人,很多都是退休的教授和學(xué)者,對(duì)于每一個(gè)來(lái)書(shū)攤的讀者,他們都舉止儒雅,彬彬有禮,從不主動(dòng)拉客或強(qiáng)賣(mài)。如果讀者看上了哪一本書(shū),老板就會(huì)笑盈盈地告訴對(duì)方價(jià)格,交易完成后,還會(huì)贈(zèng)送一個(gè)精致的小書(shū)袋,方便購(gòu)買(mǎi)者攜帶。如果讀者沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)意向,老板也絕不會(huì)主動(dòng)推銷(xiāo),而是自己埋頭看書(shū),讀者則隨意翻閱,互不干擾。
伯努瓦是其中一家舊書(shū)攤的老板,今年75歲。退休前他是巴黎第六大學(xué)的一名歷史學(xué)教授,而他經(jīng)營(yíng)的舊書(shū)攤是爺爺和父親留下的。為了將舊書(shū)攤傳承下去,他放棄了舒適的退休生活,每天和老伴準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張。伯努瓦曾聯(lián)合所有舊書(shū)攤老板,多次上書(shū)巴黎市政府,希望由政府出面,為舊書(shū)攤申報(bào)“聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
為了保護(hù)這些存在了五個(gè)多世紀(jì)的歷史文化奇跡,巴黎市政府早在1859年就出臺(tái)了關(guān)于舊書(shū)攤的管理規(guī)定:由市政府設(shè)立定點(diǎn)舊書(shū)攤位,每個(gè)攤位不得長(zhǎng)于10米,并給予特許經(jīng)營(yíng)權(quán);一個(gè)舊書(shū)攤由4個(gè)書(shū)箱構(gòu)成,其中最多只有一個(gè)書(shū)箱準(zhǔn)許出售旅游紀(jì)念品,其余3個(gè)書(shū)箱必須出售古籍和古董;舊書(shū)攤無(wú)須繳納租金和使用費(fèi),但每周至少要營(yíng)業(yè)4天。時(shí)至今日,塞納河岸的舊書(shū)攤也只有240家,基本保持了原來(lái)的模樣。
對(duì)于伯努瓦的申請(qǐng),巴黎市政府予以了高度重視,并于2018年5月正式向聯(lián)合國(guó)教科文組織遞交了申請(qǐng)。對(duì)此,伯努瓦高興地說(shuō):“如果能夠申報(bào)成為‘聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),塞納河岸的舊書(shū)攤就能夠獲得政府和社會(huì)各界更多的資助,那時(shí),將吸引更多游客前來(lái)光顧,這些舊書(shū)攤也將煥發(fā)出勃勃生機(jī)!”
(選自2018年第10期《知識(shí)窗》,本刊有改動(dòng))