《孔子家語·致思》:“吾有三失,晚不自覺?!薄稏|觀漢記·李通傳》:“出門顧見車,方自覺,乃止?!碧贫鸥Α稄?fù)愁》詩之十一:“每恨陶彭澤,無錢對菊花。如今九日至,自覺酒須賒?!鼻迤阉升g《聊齋志異·長治女子》:“自覺奔波殆極,就榻憩坐?!?/p>
“自”,本人,己身。也可以引申出“自主、自動、自然”等涵義?!坝X”,許慎《說文解字》:“覺,寤也。從見,學(xué)省聲?!币鉃椤安煊X、感知、醒悟”。“自覺”則是指:自主感受、自動察覺、自我醒悟?!皩懽鞯淖杂X”,首先得有對社會生活、自然、歷史等的觀察,從而有自己的思考判斷和感悟,在此基礎(chǔ)之上不斷的反省思考而獲得人生的啟迪,形成自己的生命感、價值感和對生活的評判標(biāo)準(zhǔn),并在寫作中自主地抒發(fā)出來。這實際上是寫作者對自我語言、文體意識、生活趣味等諸多方面的自覺,體現(xiàn)的應(yīng)該是基于生活體驗的自我生命意識的抒發(fā),是個人化的寫作,而非人云亦云。
對于中學(xué)生來說,“寫作的自覺”就是基于生活抒發(fā)真性情?;蛘邠Q個說法,寫作是源于個人對生活和生命的感悟。
強調(diào)寫作能力對生活和謀生的重要。首先盡可能做到讓學(xué)生“不怕寫”。只有“不怕寫”,才有可能“會寫”。鼓勵學(xué)生寫,什么都可以寫,寫多少字都行。比如,讓學(xué)生寫給未來的子女,學(xué)生很興奮也有話可說,關(guān)鍵是想傾述。這些傾述實際上就是對生活的體驗和思考,也可以讓他們站在為人父母的角度來思考生活,重新評價自己的父母。
作文寫作要關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)心自然,審視自我。在這中間,尤其關(guān)鍵的是“審視自我”,審視自我內(nèi)心。這是“個人寫作”,教師必須注意個體的不同。
寫作的能力首先是思維的能力。任何命令性的的話語,都有對學(xué)生思維形成壓力的可能性,長時間的“熏陶”會給思維戴上鐐銬,終其一生烙印難以抹去。十年的學(xué)生生涯,習(xí)慣于被“灌輸”,這對他們來說是個災(zāi)難,獨立思考和批判意識早就消磨殆盡。
要讓學(xué)生明白,語言表述要“變”,一成不變的表述方式只會枯燥,要自問:還可以更合理嗎?還可以更有趣有韻味嗎?看生活和事件,不要只看表象,要思考表象之后的本質(zhì),把問什么問到底,等等。要授之以“漁“,正確、有效的思維方式是學(xué)生去觀察生活、思考生活的一把鑰匙,我們要盡量傳遞給學(xué)生。
寫作原是生活自覺的表達。葉圣陶先生說:“生活就如泉源,文章猶如溪水,泉源豐盛而不枯竭,溪水自然活潑潑地流個不歇?!碑?dāng)下的寫作教學(xué)的主流模式,其固化性、隨意性、應(yīng)試性癥結(jié)依然難以祛除。教師是“例行出題”,學(xué)生是“奉旨填詞”,寫作完全成了一種“例行公事”的流水作業(yè)。學(xué)生沒有時間也沒有空間去體驗生活,觀察自然,也缺少認(rèn)真的閱讀,不去體會已有的感情體驗,又懶得去修改使文章趨于完美,正如葉圣陶先生所說:“與文章產(chǎn)生的自然程序嚴(yán)重地不一致?!?/p>
筆者曾讓學(xué)生寫一篇命題作文《回家路上》,提前一周布置,讓所有學(xué)生都有機會回家在路上仔細觀察。然后用一節(jié)課限時完成。學(xué)生不得不觀察,大多數(shù)學(xué)生寫了很多看到的人、事、物。然后再引導(dǎo)學(xué)生思考,寫這些內(nèi)容的意義是什么?想表達什么?有沒有主次?連續(xù)三次修改,學(xué)生明白,寫作文要觀察,要關(guān)注,要有詳略,還要思考延伸。把學(xué)生寫作置于現(xiàn)實生活環(huán)境之中,在學(xué)生對生活產(chǎn)生的感性體驗基礎(chǔ)上,引導(dǎo)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心地去抒寫個體對生活的感悟。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練,學(xué)生即使面對限時作文訓(xùn)練,也能很快調(diào)動日常生活積累而輕松面對、自覺表達。
寫作的自發(fā)性,要求我們面對周圍的似是無牽連的環(huán)境時,始終懷有一顆細膩而敏感的心,處處留心去觀察體悟,同樣會情為之牽、思為之動,我們對生活的感悟、反思都由此生成。這是學(xué)生對生活、社會以及自然的察覺、悟覺的“自覺”過程。
例如,學(xué)生的這篇《于無聲處》選段,就是源于對日常中一個普通的夜晚生活的“自覺”感悟:
大門母親早早的打開了,門口的拖鞋還是按常擺著,桌上有母親切好的水果,大廳里燈光如水彌漫。我打開母親的房間,“晚安”我輕輕喃到。沒有聲音,大概睡了。橘色的燈光無聲流淌,如酸甜的果汁心底回環(huán)。
夜深了。坐于書桌前,摩挲著手中的鉛筆,筆尖與白色的紙張摩擦,在窗口的間隙中擠過來的陣陣微涼的風(fēng)中嚓嚓作響。樓前的鹵肉攤飄來縷縷香料的甜膩,在涼涼的夜色里,我沉靜如水,一切已安睡,吾不聞聲,聲之形,與清風(fēng)一般。
……
夜,沉了。月光從窗口傾瀉下來,灑在凌亂的桌上,肆無忌憚??粗n白的講義,突然內(nèi)心茫然。不知從何時起,連自己的心聲都如此捉摸不定?抬頭望月。月,靜靜掛著;光,柔柔灑著。靜,對呀。一切都是自然而純凈著。我平復(fù)心中的毛躁,埋頭苦算。外面的鹵香也漸漸的淡了散了,但在無聲的房間里凝成道道漣漪。無聲中,我告訴自己:什么都不必介意,煩惱如風(fēng)自來自去,不必掛懷。夜無聲,我心微瀾,似已頓悟。
夜,靜了。寫下最后一筆,外面的月光格外皎潔。欲睡之際,恍惚中想起了曾聽到的一句話:我最喜歡凌晨風(fēng)吹過,樹葉掉落的聲音了。
普通的日子普通的夜晚,多少個這樣的日夜,無數(shù)的學(xué)生都是這樣走過來的,大多數(shù)都熟視無睹。生活中不是沒有東西可以入文,而是我們?nèi)鄙僖活w敏感而體悟的心。這名學(xué)生就能夠感受到生活的細節(jié),水果、燈光、月色,甚至風(fēng)中的落葉聲,在自然之景的描摹中去感悟生活,這便是對生活的“自覺”吧。
據(jù)統(tǒng)計,一個人的情感體驗和知識只有百分之二十來源于自己切身的生活實踐,另外百分之八十是依靠閱讀間接獲得的。閱讀是獲取情感體驗和生活知識的主要來源,所謂“秀才不出門,能知天下事”。知書才可達理,知書才可明智,培養(yǎng)寫作的自覺必須廣泛地閱讀,厚積薄發(fā),有了豐厚儲備才有語言的素養(yǎng),才可能有真知灼見。閱讀的自覺則是讓學(xué)生把讀書作為一種自然的習(xí)慣,讓閱讀成為生活;并在閱讀的基礎(chǔ)上有自己的思考和見解。每一部書都是獨特的天地,每個獨特的天地都會有自己的色彩與線條。而“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,每個人對自己閱讀生活的體驗也不盡相同,所得出的結(jié)論和感悟也不盡相同,這便是不同的精神、不同的靈魂。
教師在作文訓(xùn)練中要注意培養(yǎng)學(xué)生閱讀的興趣,并保證閱讀的時間、拓寬閱讀的范圍。
寫作文實際上是一種個人的傾述,我們教師要做的就是,引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注、觀察社會生活、自然現(xiàn)象,讓他們?nèi)ニ伎挤词?,以形成對生命的感悟,對生活的思辨;另一個重要方面則是讀書。關(guān)注生活,養(yǎng)成閱讀習(xí)慣,開展多樣化寫作,以喚醒學(xué)生寫作的自覺。