高建青

(宜春學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，江西 宜春 336000)

清末民初是一個小說高度繁榮的時代。不過，這種繁榮更多是指數(shù)量的激增，至于質(zhì)量，則長期遭人詬病。究其原因，一方面是由于之前《西游記》《紅樓夢》等經(jīng)典的光芒太甚，讓此后的小說作品相形見絀；另一方面，當(dāng)時的小說創(chuàng)作整體上有步趨前人的嫌疑，大多表現(xiàn)為對之前的經(jīng)典作品的戲擬與改編，別出新裁的作品很少。即便偶有形式或技巧的翻新出奇，也基本上是照搬或移植西方小說的結(jié)果，因而總體感覺清末民初小說難以跳出舊小說的藩籬，模式化創(chuàng)作的痕跡非常明顯。這里所謂的“模式化”，主要是指文本書寫過程中以模仿、因襲、“原型”、衍化等手段帶來的“重復(fù)感”。晚近以來《紅樓夢》、《水滸傳》等不斷被改寫、重寫、續(xù)寫，才子佳人小說泛濫成災(zāi)，“儒林”、“官場”系列層出不窮，其他小說主題、人物綿延不絕的“重復(fù)”圖景蔚為大觀。阿英在《晚清小說史》中把這類小說命名為“擬舊小說”，強(qiáng)調(diào)這類小說在襲用舊書名、舊人物、舊結(jié)構(gòu)等方面的守舊心理；歐陽健在《晚清“翻新”小說綜論》中則著眼于這類小說中的新思想、新內(nèi)容、新環(huán)境等“新意”而將其命名為“翻新小說”。從當(dāng)時幾個主要的小說家如吳趼人、陸士諤、包天笑等的創(chuàng)作傾向看，的確是“舊瓶裝新酒”，新舊雜糅于一體，成為當(dāng)時小說界的獨(dú)特風(fēng)景。然而，拋開這種“擬舊”還是“翻新”的爭議，我們回到當(dāng)時整體的小說創(chuàng)作生態(tài)，仍然可以感受到，一種帶有機(jī)械復(fù)制特征的模式化創(chuàng)作心理主導(dǎo)了晚近新小說的生產(chǎn)過程，導(dǎo)致當(dāng)時小說創(chuàng)作的虛假繁榮。在這方面，作為當(dāng)時通俗小說大家的陸士諤的創(chuàng)作具有典型意義。

一、題材類型化：擬舊與跟風(fēng)

隨著近代小說題材與形式的日益豐富以及小說理論水平的逐步提高、小說數(shù)量的激增，近代小說的題材分類也日漸復(fù)雜起來，作家們的創(chuàng)作也開始有意識的類別化，有時為了追求所謂的新穎甚至還故意標(biāo)新立異，拋出各種怪異的小說名稱，從而造成了近代小說分類的繁榮現(xiàn)象。陸士諤是清末民初最多產(chǎn)的小說家之一。根據(jù)田若虹先生的統(tǒng)計，陸士諤一生創(chuàng)作的小說共計百余種，作品的題材內(nèi)容也相當(dāng)廣泛，內(nèi)容涉及到科技、民俗、醫(yī)學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等社會生活的方方面面。其中描述和影射當(dāng)時政治境況的作品數(shù)量尤為突出。據(jù)粗略統(tǒng)計，這一類作品多達(dá)56部?？梢哉f，作為當(dāng)時最流行的小說家之一，陸氏的小說創(chuàng)作不僅數(shù)量眾多，而且也較為集中地反映了當(dāng)時的題材潮流，在看似多樣性的題材選擇中，實(shí)際上卻暗合了他對當(dāng)時新興的小說創(chuàng)作題材風(fēng)潮的追逐，因而使其小說題材的類型化相當(dāng)明顯。確切地說，盛行一時的社會小說、歷史小說、科幻小說、武俠小說、黑幕小說等陸氏均有涉筆，這種跟風(fēng)式的寫作也在一定程度上決定了他作為當(dāng)時通俗文學(xué)大家的地位。

陸士諤創(chuàng)作了一大批社會小說。作為一個獨(dú)立的小說門類，社會小說的提法始于近代，俠人最早使用“社會小說”這一概念。他在《新小說》第十二號中評論《紅樓夢》時，認(rèn)為《紅樓夢》“可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學(xué)小說、道德小說?！盵1](P89)但他并沒有科學(xué)界定社會小說這一概念的內(nèi)涵和外延。山東大學(xué)的武潤婷先生對社會小說的看法具有代表性。她認(rèn)為，社會小說不同于世情小說，它應(yīng)該“能夠涵蓋如《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》、《新中國未來記》等近代大量涌現(xiàn)的、專門揭示社會問題的小說。也就是說，社會小說是指除神怪、公案、俠義、偵探、言情小說之外的，以反映某種社會問題為創(chuàng)作主旨的小說?！盵2](P301-302)這也就意味著近代先后出現(xiàn)的譴責(zé)小說、黑幕小說、維新小說、政治小說、愛國小說等等，都可以統(tǒng)一到近代社會小說的旗幟下來，而那些僅僅是以當(dāng)時的社會情狀為創(chuàng)作背景，或者其創(chuàng)作意圖明顯不在揭示社會問題，而只是對社會有所反映的作品，均不在此列。社會小說是當(dāng)時最流行的小說類型，陸士諤的社會小說大部分旨在揭露官界、商界的各種不容于社會道德的現(xiàn)狀。他的代表作品有《官場怪現(xiàn)狀》、《官場艷史》、《官場真面目》、《商界現(xiàn)形記》等，單從小說題目就可以明顯看出是對當(dāng)時流行的“官場”系列或“現(xiàn)形記”一類小說的跟風(fēng)之作；另一部分則是對一些理想社會的構(gòu)想，代表作品包括《新三國》、《新野叟曝言》以及《新中國》等，其中既有對當(dāng)時混亂的社會現(xiàn)實(shí)的揭露和諷刺，也有對理想社會的構(gòu)建與期許。這種“新+”模式也成為當(dāng)時翻新小說的“標(biāo)識”，陸士諤的系列翻新之作起了推波助瀾的作用。

歷史小說也是陸士諤小說創(chuàng)作的主要著力點(diǎn)。中國有非常發(fā)達(dá)的史傳傳統(tǒng)，而歷史小說正是在豐富的歷史積淀中孕育而生，《三國演義》《水滸傳》等就是最杰出的古典歷史小說。不過，作為類型學(xué)上的歷史小說概念同樣始于近代，《新民叢報》1902年第14號刊載的新小說報社的廣告中列有“歷史小說”條：“歷史小說者，專以歷史上事實(shí)為材料，而用演義體敘述之。”[3](P382)此類小說多以史實(shí)為依據(jù)，效仿《三國演義》之“七實(shí)三虛”，正史野史均入，以史為鑒，借以啟發(fā)民眾或批評時政，書名多冠以“演義”，如《中東大戰(zhàn)演義》《洪秀全演義》《兩晉演義》等，迄至后來出現(xiàn)了蔡東藩的《歷朝通俗演義》長篇大作，影響深遠(yuǎn)。陸士諤深受這一創(chuàng)作風(fēng)氣的影響，對歷史小說表現(xiàn)出了濃厚的興趣，先后創(chuàng)作了《清史演義》《順治太后外紀(jì)》《孝欽后外傳》《孽海花續(xù)編》以及《精禽填海記》等歷史小說，內(nèi)容主要是關(guān)于一些歷史重大事件的演繹，表達(dá)陸士諤對一些歷史的感慨和評述，其中也多少夾雜了一些通行的“演義救國”的理想觀念，這其實(shí)也是當(dāng)時普遍流行的“小說救國論”思想的表現(xiàn)。從陸氏歷史小說時間段落的選擇可以看出，他更偏愛敘述有清一代的故事，顯示出作者以當(dāng)前事警示當(dāng)下人的迫切愿望，因而創(chuàng)作歷史小說就不是一般意義上的“跟風(fēng)”，而是跟上了整個時代的“借歷史以演當(dāng)下”的救國論的風(fēng)潮。

社會小說直指現(xiàn)實(shí)，歷史小說則往往“借古諷今”，二者均帶有較為明顯的啟蒙救國意圖，而武俠小說作為更純粹意義上的通俗小說在這方面似乎要隱晦得多。但若細(xì)究起來，中國武俠傳統(tǒng)表達(dá)的更多的也是亂世英雄救國的俠義理念，“以武犯禁”、挽狂瀾于既倒的個人英雄主義的俠客想象能夠很好地激發(fā)亂世中人的救國夢，這與清末民初的整體社會風(fēng)潮也是合拍的，因而也就不難解釋武俠小說在當(dāng)時的異軍突起了。與民國武俠奠基人平江不肖生、北派大家還珠樓主等人相比，陸士諤雖然算不上純粹意義上的武俠小說家，但他的武俠系列在當(dāng)時也是風(fēng)行一時。他總共創(chuàng)作了20余部武俠小說，單從數(shù)量上來看，在當(dāng)時也足稱大家；從內(nèi)容上來看，陸氏武俠多以清初的社會現(xiàn)實(shí)為背景，以傳統(tǒng)游俠精神為支撐，承襲了《三俠五義》《小五義》等早期俠義小說的書寫套路，融入了自己對醫(yī)道與武術(shù)的理解，也是別具一家。特別是他的“血滴子”系列尤為走紅，以至于后人往往以此來臆斷雍正朝的歷史。從他特別熱衷于書寫有清一代的劍俠傳奇且多以朝廷為中心的敘事策略上看，這多少也隱含了陸士諤借武俠以干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的小說家理想。

此外，陸士諤小說創(chuàng)作的題材類型化特征還可以從其科幻小說、黑幕小說等“跟風(fēng)”類作品考察。作為一種從西方引入的全新小說題材，科幻小說在表現(xiàn)手法上具有極大的創(chuàng)新，在當(dāng)時蔚然成風(fēng)。陸氏的科幻類作品不多，但他的《新野叟曝言》堪稱經(jīng)典，小說對未來社會形態(tài)和發(fā)展方向的構(gòu)想，折射了當(dāng)時的科幻想象水平和時人普遍的社會理想。更能體現(xiàn)陸氏小說題材“跟風(fēng)”的是所謂的黑幕小說。黑幕小說在1915年上?！稌r事新報》征求《中國黑幕》后風(fēng)氣大開，作家往往以創(chuàng)作“摘奸發(fā)覆”之黑幕小說為榮，甚至有“自稱黑幕”的“冒牌”黑幕小說，陸士諤的《政界之黑幕》即屬此類。正如周作人所言：“有幾種書雖然自稱黑幕，其實(shí)卻系《官場現(xiàn)形記》一流的小說，不過因黑幕的聲名大了，便趕緊冒牌，希望多買?！盵4](P114)可見，作為當(dāng)時通俗小說大家的陸士諤，在題材的選擇上有較為自覺的“跟風(fēng)”和類型化趨勢。

二、主題同質(zhì)化：翻新與趨同

翻新小說是清末民初流行一時的小說類型，創(chuàng)作時間主要集中在1903年至1926年間，特別是1903-1909年數(shù)年之間幾乎所有的古典章回體小說都被反復(fù)“翻新”，總數(shù)達(dá)數(shù)十種。歐陽健在《晚清“翻新”小說綜論》中指出翻新小說的共同特征為“人物是舊的，環(huán)境則是新的”。[5]基于小說人物與環(huán)境的關(guān)系，他將翻新小說分為三種類型，實(shí)際上無論是時空穿越還是歷史背景的“進(jìn)化”，抑或是介乎二者之間的新環(huán)境處理，其落腳點(diǎn)并不在“環(huán)境”，而在于所謂的環(huán)境置換之后的人物思想的新變。從這個意義上看，翻新小說實(shí)質(zhì)上都是賦予“舊人物”以“新思想”，讓一群原本活在舊小說敘述時代的人物“咸與維新”或親歷時代變革，這是典型的“舊瓶裝新酒”。“舊瓶”作為舊有的小說敘事體例的延續(xù)，其模式化特征自不必言。“新酒”在這里主要是指新時代的社會思想內(nèi)容以及基于此而形成的小說主題，然而這種“新酒”在當(dāng)時的翻新小說創(chuàng)作中并沒有太多新意。在層見疊出的翻新小說作品中，所謂的新酒，即新故事新內(nèi)容，最后的創(chuàng)作主題幾乎都集中到兩個方面：對變法圖強(qiáng)的積極探索和對假維新假立憲等做法的批判。從目前所見的數(shù)十種翻新小說來看，這種創(chuàng)作主題的同質(zhì)化導(dǎo)致當(dāng)時的小說幾乎都可以當(dāng)成政治小說來讀，從而也使得清末民初社會小說、政治小說、愛國小說、維新小說一度成為最盛行的小說題材類型，“社會+言情”成為最通行的小說敘事模式。陸士諤是身處甚或引領(lǐng)這一風(fēng)潮的幾個通俗小說大家之一，他的“翻新”之作在模式化方面也概莫能外。僅在1909年這一年，陸士諤所作的翻新小說就有四種：《新水滸》、《新三國》、《新孽?；ā?、《新野叟曝言》。從篇名來看，全部都是“新+”模式，顯示出作者破舊出新的主觀意圖。然而如前所述，這些翻新小說的主體人物和故事架構(gòu)大體與之前的古典作品一致，只是人物的思想和情感被置換為時興的維新思想或其它變革圖強(qiáng)的政治訴求，四部作品無一例外地聚焦于維新以圖強(qiáng)這一政治主題。盡管有的是反說，有的是正論，有的結(jié)合愛情，有的關(guān)聯(lián)科技，題材內(nèi)容有異，但主題思想趨同。下文擬以陸氏四部翻新小說為例，來探究其翻新帶來的思想意蘊(yùn)的同質(zhì)化傾向。

(一)《新水滸》：批亂象反說維新

《新水滸》的主題直奔維新，但并非直接肯定，而是通過批判維新亂象以示警醒。小說描寫了那些打著國家變法的幌子，大搖大擺的攏斂私財?shù)纳鐣y象，揭露了那些“名為變法實(shí)為斂財”的不義之行，希望國家能夠采取正確的方式實(shí)現(xiàn)真正的維新變法。從故事的基本脈絡(luò)來看，陸士諤在《新水滸》中把主要的人物“錯置”在晚清那樣的時代背景下，以盧俊義的一場夢作為全篇的開始，一百單八將各展其才，分別在不同的領(lǐng)域“維新變法”成就各自的事業(yè)。通過各自不同的維新體驗(yàn)，得出的結(jié)論頗具諷刺意味：政府推動維新變法初衷甚好，但政界、商界和學(xué)界普遍借維新之名行“貪腐”之實(shí)，使得真正想做事的人毫無出路，變法沒有取得任何實(shí)質(zhì)效果，反倒是滋生了一批“文明面目，強(qiáng)盜心腸”的社會蛀蟲。

先說政界之腐?！缎滤疂G》中，陸士諤抨擊政界腐敗主要體現(xiàn)在選舉一事上。選舉是憲政改革的重要內(nèi)容，由選舉足以管窺當(dāng)時維新之亂象。根據(jù)小說對選舉相關(guān)制度的描述，選舉活動對選舉人是有資格要求的，比如按要求吃鴉片煙的人是不具有選舉權(quán)的。但是在《新水滸》中可以發(fā)現(xiàn)，一些滿面煙容的人可以不受任何干涉的進(jìn)出選舉投票的場所，甚至有人在投票的時間段里也熬不住還要去過兩把煙癮；更有甚者，一些癮君子公然大鬧選舉會場，對不選其指定候選人者公開叫罵；另有一些奸詐小人則可以“替人辦事”，把別人的選票寫上自己想選的人的名號，美其名曰“順勢而為”。林沖見此情形，不由得感嘆道：“選舉如此，憲政掃地了。”[6](P20)

再看商界之黑。小說主要通過講述蔣敬開辦銀行、吳用開報館等一系列事件來展示商界的投機(jī)倒把。書中對蔣敬辦銀行這個事件有非常詳盡的敘述。第九回的回目“倒銀行蔣敬施辣手”中的“倒”字和“辣”字都用得很妙，一定程度上能夠窺探出蔣敬開銀行賺錢的門道。蔣敬開辦的銀行名義上叫“忠義銀行”，實(shí)際上錢的來路和去路都不正?！昂迷谑Y敬有的是錢，那京內(nèi)外大小各衙門，都是無錢不行的，錢一到手，無論什么事都可以”。[6](P50)這句話是說蔣敬如何通過用錢開道來馬虎經(jīng)過審批的，類似的諷刺性話語書中隨處可見。蔣敬和時遷這兩個主理忠義銀行的人平日都是裝得老老實(shí)實(shí)的，實(shí)際上卻非常的不厚道。在面對同行之間的競爭時，兩個人就在一起商量，說吳用哥哥叮囑做人要“文明面目，強(qiáng)盜心腸”。事實(shí)上他們二人不僅對同行這樣，對待他們的儲戶也是如此。小說在第十一回中蔣敬對鄭天壽發(fā)表淘金高論，赤裸裸地宣稱銀行辦儲蓄“總要權(quán)裝著老實(shí)，方可博社會上信用”，最后順利“倒閉”卷了幾十萬兩銀子走人。銀行的倒閉對儲戶造成直接的傷害，而宣稱要講“信用”的蔣敬并沒有受到任何懲罰，銀行業(yè)的市場準(zhǔn)入把控在會使錢的神算子蔣敬面前形同虛設(shè)。一言以蔽之，所謂的“維新”，無非就是強(qiáng)盜以文明的面目來搶錢，諷刺可謂絕妙。

最后是學(xué)界之亂。維新改革帶來的社會風(fēng)潮影響最著的莫過于男女平權(quán)、婚姻自由。晚清民初的女性解放與平等意識的確有明顯進(jìn)步，但也引發(fā)了少數(shù)人借自由之名行淫亂之實(shí)的社會問題。《新水滸》對此問題的批判主要通過周通、鄭天壽等人辦女校來體現(xiàn)。設(shè)立女校的目的原是有效地向社會展示女權(quán)意識的覺醒，全方位實(shí)現(xiàn)男女雙方的社會平等待遇，同時也可以滿足女性在學(xué)習(xí)知識方面的愿望，讓她們接觸新思想、新知識。而在《新水滸》中周通、鄭天壽等人建立女校則幾乎純粹是為了給自己泄欲，完全偏離了建校的初衷。在陸士諤的筆下，鄭天壽打著女權(quán)的幌子，肆無忌憚地騙取女學(xué)生的戀愛“自由”，他甚至露骨地宣稱：“我鄭天壽生的一副好皮囊，是我在學(xué)界廝混的絕佳倚仗，我索性就開一個女校得了，那些打著念書的幌子進(jìn)入女校的學(xué)生，怕是難以逃脫我的手掌心！”[6](P44)為強(qiáng)化諷刺效果，陸士諤以戲謔的口吻為鄭天壽開設(shè)的女校取了一個“尚德女學(xué)堂”的名號，其中深意不言自明。

(二)《新三國》：尊立憲正論變法

《新水滸》無情揭穿了那些打著變法的幌子滿足私欲的社會亂象，提醒世人警惕那些不義之行。而對于維新究竟該如何進(jìn)行，陸士諤則在其另一部翻新小說《新三國》中勾畫了藍(lán)圖?！缎氯龂啡匀槐Ａ羧龂α⒌母窬郑皇墙Y(jié)局大變。小說前半部分主要是寫吳國和魏國的變法行動及其效果，后半部分主要是寫蜀國如何立憲并取得成功，國富民強(qiáng)，殲吳滅魏，重興漢室。《新三國》中三國紛紛變法改革，但為何魏國吳國相繼失敗，只有蜀國一統(tǒng)山河？小說給出的結(jié)論是：“錯來錯去，只因不曾立憲。士諤編撰這部《新三國》，就不過要表明這重意思?！盵7](P308)陸士諤把對立憲的全新構(gòu)想全放置到了蜀國的變法進(jìn)程中，而成功立憲有賴于三個方向的努力：一是在政治上要絕對開明，要廣泛引入普通民眾的治國意見；二是要在思想改造方面下苦功夫，摒棄國民迷信守舊的封建思想；三是積極引入西方科學(xué)技術(shù)，通過科學(xué)發(fā)明推動國家創(chuàng)新。

作為“立憲模范國”的蜀國，原本也是得民心的一方，因而廣泛引入普通民眾的治國意見讓人民參與國家治理，似也在情理之中。陸士諤在《新三國》中借助孔明的言論傳達(dá)了自己關(guān)于人民參政的思考：“數(shù)千年來民眾無權(quán)干涉政治，致使國家凋敝政治混亂，而今之際必當(dāng)效仿他國，設(shè)立民眾參政的議院，國家的所有政治、經(jīng)濟(jì)、文化治理事宜均應(yīng)當(dāng)通過議院討論實(shí)行?！盵7](P260)蜀國正是集全國之智慧來治理國家，民眾為國家政治治理提供更多的創(chuàng)新思想，從而使國家社會政治生態(tài)發(fā)生了根本性變化，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)國理想。

當(dāng)然，立憲要成功有賴于民眾思想觀念的根本轉(zhuǎn)變，因而必須在思想教育方面下一番苦功夫，改造國民落后的思想?！缎氯龂分?，蜀國變法的第一項重大舉措就是大力發(fā)展國家教育，正因?yàn)榇?，蜀國后來的各種社會改革才有了堅實(shí)的人才基礎(chǔ)和社會群眾基礎(chǔ)。陸士諤再次借諸葛亮的身份提出，發(fā)展教育是從根本上行解決社會思想和科技問題的方法，實(shí)現(xiàn)良好的教育效果是其他一切社會改革的重要基礎(chǔ)，沒有教育，其他的改革變法都將根基不穩(wěn)。[7](P243)此外，學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)從而發(fā)明飛艇、電艦等器物層面的改革也是蜀國成功的關(guān)鍵。造出堅船利炮以應(yīng)對危局，這在晚清早期幾乎形成共識。但過于依賴外來技術(shù)，完全依靠外人的幫助，無法實(shí)現(xiàn)真正的強(qiáng)大?！缎氯龂分邪哑刚埾嚓P(guān)的技術(shù)人員來改造器物以提升國力這一情狀放在吳魏兩國的改革進(jìn)程里，就是為了說明這一點(diǎn)，實(shí)際上也較為隱晦地傳達(dá)出晚清實(shí)業(yè)救國真正的敗因所在。反之，蜀國的技術(shù)改造則更多的是諸葛亮等人的自主發(fā)明，充分表達(dá)了作者希望在學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的同時能夠有自主創(chuàng)新能力來實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國愿望的理想。而只有國家具備了這種強(qiáng)大的器物改造和創(chuàng)新能力，立憲才有經(jīng)濟(jì)的保障，社會政治的變革才能真正有效開展。

(三)《新孽海花》：拋私情以救家國

《新三國》與《新水滸》更多強(qiáng)調(diào)的是英雄人物在亂世中的維新之舉，而《新孽?；ā犯嗟氖窃趯懯芯号g的私情，主題似乎要離維新變法這一宏大敘事遠(yuǎn)一些。然而正是在這種兒女私情與家國情感之間，《新孽?；ā氛业搅艘环N恰如其分的敘事的平衡感：社會維新變法的根本目的是救國，而救國不單單是清政府或者是官員士紳階層的任務(wù)，而是全社會每一位民眾的共同任務(wù)。所謂天下興亡，匹夫有責(zé)，那個時代就是一個風(fēng)雨飄搖、生死存亡的年代。陸士諤在這部翻新作品中，敘述了兩個有志青年之間的感情經(jīng)歷，表達(dá)了晚清時期一般知識分子的強(qiáng)烈的愛國主義思想，闡明了自己”天下興亡，匹夫有責(zé)”的全民救國的立場。

《新孽?；ā愤@部作品我們可以當(dāng)做是一部完美的世態(tài)人情小說來讀，也可以稱得上是一部“家國同構(gòu)”小說，即小家庭情感的微觀敘事與大民族國家的宏大敘事有機(jī)統(tǒng)一的小說文本。故事的主角是朱其昌和蘇慧兒這一對小兒女，從兩人最初相遇到最終走到一起，愛國主義的熱情與她們之間的兒女私情始終是相伴而生的。蘇慧兒身為一名柔弱的女子，卻能夠在國家大義面前，毅然決然的拋棄兒女間的私情，勸說男主人公要以國家大義為重，能夠做到這一點(diǎn)實(shí)在是非常的難得。當(dāng)然，除了自身覺悟，外在的引導(dǎo)也很重要。在她們交往期間，朱其昌的好友孔生對她們愛情的成長以及愛國主義思想的成熟起了重要作用。作為真正有理想有抱負(fù)的青年，面對國勢危弱，孔生多次向朱其昌表達(dá)救國熱情與理想。他曾對朱其昌說：“你我雖未必要做什么官，但目下中國國勢弱，你我若再不出去，恐怕就要支持不住”。[8](P239)表明了一個有志青年對國事的關(guān)切，“做官”并非前途，救國方為正途。正如孔生所言：無論愛色、愛財，第一總要從愛國著手，方能愛得實(shí)在呢！[8](P241)看起來略有點(diǎn)說教的意味，但赤誠之心可見。類似的言論及情節(jié)在書中并不鮮見，這充分表明，作者就是想借此傳達(dá)一種信念：家國之愛是高于男女之愛的愛國思想，國家利益任何時候都高于個人私欲；“救國”并非僅是肉食者謀之，而是每個社會個體的共同責(zé)任。

(四)《新野叟曝言》：倡科技以圖富強(qiáng)

陸士諤的《新野叟曝言》約成書于1909 年底，共2卷20回，今存資料有限，上海書店《中國近代文學(xué)大系》未見收錄，陳大康《中國近代小說編年史》中存有回目，但在自著小說內(nèi)容介紹表中沒有提及。資料的匱乏導(dǎo)致研究的缺失，知網(wǎng)檢索可知目前尚未有專門研究《新野史曝言》的單篇論文。

此書標(biāo)為“理想小說”，正如第一回中所言：“因《野史曝言》上只講教民之道，不談富民之方，把政治的根本先弄差了，哪里還會興呢？”于是陸士諤編此“政治書”以抒強(qiáng)國富民理想。陸士諤在《新野叟曝言》中提出了一系列改良政治的舉措，如為了強(qiáng)國御敵，則需要建造試驗(yàn)場、制作炸藥和紙炮、飛行艦艇、帆船等；為了興業(yè)富民，則需要研究棉花藥、興建公共居所、改良醫(yī)學(xué)、成立拯救庶民協(xié)會；為了宣揚(yáng)國威，則需要遠(yuǎn)征歐洲和探訪外星，進(jìn)而更新科技和展現(xiàn)國家實(shí)力。小說在向讀者介紹種種驚人的科學(xué)發(fā)明的同時，也向讀者詳細(xì)解釋了各項發(fā)明的原理、構(gòu)造以及功用。[9](P112)實(shí)際上，這種科幻想象并非僅是陸氏作為通俗小說家為吸引讀者而采取的寫作策略或趣味，而是有著作者對于社會改良的超越性思考，其最終的寫作主旨還是指向變法圖強(qiáng)的政治訴求。

借器物的創(chuàng)新與發(fā)明來談強(qiáng)國理想在《新三國》中也是一個重要主題，小說中多次提到“電”的作用，幾乎所有的發(fā)明創(chuàng)新都跟“電”有關(guān)，如電汽車、電槍、電炮、電艦等。不過，《新三國》敘事的側(cè)重點(diǎn)不在“賽先生”而在“德先生”，昌明科技是為立憲服務(wù)的；《新野史曝言》則略有不同，“談科學(xué)”似乎是國家政治的題中應(yīng)有之義，科技創(chuàng)新既是富民之方，也是強(qiáng)國之道，二者是統(tǒng)一在一個層面的：唯有科技進(jìn)步，國家才會富強(qiáng)，政治自然清明。

三、作為現(xiàn)象的“模式化”

毋庸諱言，“模式化”是清末民初小說創(chuàng)作過程中出現(xiàn)的一種“怪現(xiàn)象”。單從小說結(jié)構(gòu)而論，胡適就曾指出，《儒林外史》“這種一段一段沒有總結(jié)構(gòu)的小說體就成了近代諷刺小說的普遍法式”，并認(rèn)為“《官場現(xiàn)形記》、《文明小史》、《老殘游記》、《孽?；ā?、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》諸書，皆為《儒林外史》之產(chǎn)兒”。魯迅在《中國小說史略》中將當(dāng)時諷刺社會的小說按水平高下分為三個層級：諷刺小說、譴責(zé)小說、黑幕小說，并稱譴責(zé)小說“似與諷刺小說同倫”，這一判斷多少也是基于當(dāng)時小說創(chuàng)作的模式化狀況而做出的。而晚近時期以 “現(xiàn)形記”及“怪現(xiàn)狀”命名的系列小說不厭其煩地涌現(xiàn)以及“聊齋風(fēng)”、“報章體”等文類的盛行，更是確鑿無疑地證明了這一點(diǎn)。這其中，陸士諤的小說創(chuàng)作只是這一風(fēng)潮影響下的一朵小小浪花，但他的這種“模式化”創(chuàng)作傾向無疑也是“現(xiàn)象”級的。盡管本文并沒有著力于對清末民初小說創(chuàng)作的“模式化”的整體分析，而是選取陸士諤作為個案來觀察這一現(xiàn)象，難免有以偏概全的嫌疑，但如前所述，陸氏小說在題材選擇上的擬舊與跟風(fēng)、翻新小說主題上的同質(zhì)化傾向，在當(dāng)時并非偶見，吳趼人、李寶嘉等多產(chǎn)作家大多如此，他們既是模仿者，也是被模仿者。至于這種“模式化”現(xiàn)象何以會在清末民初小說創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生？個人認(rèn)為，與近代以來小說觀念的同一化、創(chuàng)作隊伍的職業(yè)化、作品生產(chǎn)的大眾化(商業(yè)化)等有密切關(guān)系，個中緣由非數(shù)語能解，須專文另述。