汪瀅瀅：“我”始終在我的作品里

聞聲

汪瀅瀅

01-06 選自《四十：一九七六》

汪瀅瀅出生于1976年，在36歲時(shí)才擁有了自己的第一臺(tái)單反相機(jī)，而攝影也正式走入她的生活。但恐怕她自己也沒有想到，在接下來的幾年里，攝影介入她生活的深度如此之深。《四十：一九七六》《洄》《第四行詩》《舞廳》，四個(gè)審視和展現(xiàn)“自我”的項(xiàng)目讓她在攝影中找到了情緒抒發(fā)的新渠道，也讓人們通過影像認(rèn)識(shí)她、認(rèn)可她、走進(jìn)她。

《四十：一九七六》是汪瀅瀅叩開攝影之門的第一部作品。2016年，即將迎來40歲的她開始認(rèn)真審視“人到四十”這個(gè)命題。在她眼中，“40歲象征著人生的中點(diǎn)，從身體機(jī)能上來說，生命畫出了下行線。就好像花兒成熟必將衰落，這是人生的必然。但是，對于人生這場‘旅行來說，我們看到了40年的風(fēng)景，體會(huì)了40年的人情冷暖，目送了一萬四千多天的日升日落，繁花漸隱時(shí)，人生的真義卻逐漸地在向我們打開?！?/p>

基于這樣的認(rèn)識(shí)，汪瀅瀅開始尋找同齡人，希望探尋40歲對于其他女性來說意味這什么?！?0歲是什么？我問了所有參與拍攝的姐妹們這個(gè)問題，相信這個(gè)問題也同樣擺在很多人面前。”到2016年12月10日，共有36位來自不同城市的同齡姐妹接受拍攝邀約，參與到這個(gè)項(xiàng)目中。

這部作品的形式是樸素的，汪瀅瀅用中畫幅膠片相機(jī)拍攝的女性肖像、身體、紀(jì)念物，畫面中，這些受訪者的日常生活細(xì)膩而平靜，但又散發(fā)著強(qiáng)烈的個(gè)人情緒，關(guān)于她自己，也關(guān)于所有的被攝者。這是一種記錄，也是一種審視;記錄“女人四十”的真實(shí)樣貌，審視“四十歲女性”對過往人生的感知和思考。

而且，這種記錄和審視首先是個(gè)人化的，影像中情感的傾瀉和抒發(fā)源于自我的經(jīng)歷和內(nèi)心世界。這樣的創(chuàng)作思路也體現(xiàn)在汪瀅瀅的其他作品中。

《洄》是一部基于其對自我身份認(rèn)同感的探尋的作品。汪瀅瀅的父親1960年被打成右派，下放在河北省館陶縣王橋村17年。這期間，父親與母親相識(shí)，結(jié)婚生子。但幼年時(shí)的父母離異，讓她“一直與生父疏離，家庭完整時(shí)的印象，只有極為稀少的支離破碎的童年記憶。”于是，她返回自己的出生地，拍攝了那里的人和景，試圖找回自己對故鄉(xiāng)殘缺的記憶。她說：“得益于這樣的‘洄游，很多對原生家庭的情感糾纏，正一點(diǎn)點(diǎn)地消散、消解?！?/p>

《舞廳》是一個(gè)正在進(jìn)行中的紀(jì)錄片項(xiàng)目。汪瀅瀅選擇在杭州拍攝非常具有時(shí)代性、目前萎縮得非常迅速的舞廳，希望呈現(xiàn)中老年人群對愛情的感受、理解和認(rèn)知，尋找貫穿人一生的，渴望愛、追求愛的原因。

相較而言，仍在不斷延續(xù)中的項(xiàng)目“第四行詩”則更為個(gè)人化和情緒化，但也更能觸及觀者柔軟的心靈。在作品介紹中，她只寫了一句話：用詩一般的風(fēng)景，表達(dá)成人世界情感離散的無奈。

就這樣，四年時(shí)間，四部作品，汪瀅瀅用攝影找到了另一種訴說的媒介。而她，始終在她的作品里。

你曾說：“攝影是我解決自身問題的方式。”那么，為什么會(huì)選擇攝影而不是其他創(chuàng)作方式？

汪瀅瀅：準(zhǔn)確地說，攝影是我目前最擅長和依賴的方式。我的直接情感抒發(fā)依舊離不開寫作和繪畫（我自己的微信公號(hào)基本上都是文字），但是攝影因?yàn)榫邆淇陀^視覺感受的特性，顯得更具開闊性。文學(xué)和繪畫在自我情感的表達(dá)中顯得較為隱秘。文字和繪畫對我來說，可能更多的是承載情感的抒發(fā)，攝影卻讓我在敘事中無法絕對的主觀，它在抒發(fā)情感的時(shí)候，脫離不了觀看與借由觀看引發(fā)的新的思考特質(zhì)。正是這種特質(zhì)，具備了“解決問題”的可能性。

你從36歲開始接觸攝影，到40歲完成了一件很有力量的作品（《四十：一九七六》，圖01～06），而在之后的兩年，你在攝影上取得的成績非常顯著。對你來說，攝影帶給了你什么改變嗎？你如何定義自己的拍攝風(fēng)格？

汪瀅瀅：攝影實(shí)現(xiàn)了我一個(gè)人借由一個(gè)工具就能體察、感知、思考、呈現(xiàn)的欲望。談到其對我的改變，首先來說它讓我更為依賴“一個(gè)人工作”的狀態(tài)，也更為認(rèn)同“孤獨(dú)”這件事。這讓我能很好地在獨(dú)立思考中的過程中，完成對生命的自洽，而不再盲目慌張與膽怯了。其次，攝影讓我變得勇于分享。所有的迷思和答案，慢慢在創(chuàng)作中變成一種生活經(jīng)驗(yàn)，它們是值得傳播和分享的。最后，攝影讓我變得更為專注了，在這種專注中，生活也逐漸變得更為簡單：沒有必要出現(xiàn)的東西、沒有欲望交集的人……都漸漸消失在“小我”的周圍。精神的豐富，讓物質(zhì)和人際變得簡單，這也是我十分依戀目前生活狀態(tài)的原因。

我的攝影風(fēng)格，其實(shí)和我看待世界的方式有著很大的關(guān)系。盡管它們在敘事方式、呈現(xiàn)上不盡相同，卻始終是傷感和疏離的，它們與“我”內(nèi)心世界的表征是一致的，“我”始終在我的作品里。

《四十：一九七六》《洄》《第四行詩》《舞廳》這四組作品有哪些內(nèi)在的聯(lián)系？

汪瀅瀅：所有的攝影項(xiàng)目都是基于自身對生命的困惑，對自我認(rèn)知的渴望而做，同時(shí)基于我對文學(xué)的理解，它們在敘事邏輯上都具備了一定的文學(xué)性：《四十：一九七六》是出于我對當(dāng)下40歲同齡女性的狀態(tài)的好奇而做，體裁上具有文獻(xiàn)文本的作用;《洄》（圖07～09）是我對原生家庭問題、自我身份認(rèn)知、故土的探尋，體裁上更像是敘事散文;《第四行詩》（圖10～13）是基于詩一般的風(fēng)景，抒發(fā)對成人世界情感離散的無奈情緒，是詩歌的體裁;《舞廳》（紀(jì)錄片作品）則是對當(dāng)下中老年人群情感掙扎與困惑的觀察，它是報(bào)告文學(xué)式的。我在切入和呈現(xiàn)它們時(shí)，沒有太多的迷惘，其實(shí)就是得益于我對文學(xué)的理解。如果說內(nèi)在的聯(lián)系，它們都是我自身最為關(guān)切的生活內(nèi)容、生命議題;也是我自身生活經(jīng)歷、思考方式，在藝術(shù)中的投射。

在我看來，你的作品給人一種令人難以回避的情感沖擊，能夠很快把觀者帶入到照片的情緒之中，而且大部分時(shí)候會(huì)是一種細(xì)膩的感傷情緒，涉及我們所處的時(shí)代、我們的個(gè)人生活，以及躲不開的時(shí)間流逝。你希望照片能產(chǎn)生什么社會(huì)效果或者傳播效果？

汪瀅瀅：我在創(chuàng)作時(shí)并不會(huì)考慮“要給未來的觀眾看什么”的問題，一切緊緊圍繞我自身渴望觀察與解決的問題出發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)藝術(shù)是哲學(xué)的一種范式，它探討的無外乎哲學(xué)探討的生活、人性、未來……所以當(dāng)藝術(shù)家把想要剖析的問題剖析到位，自然會(huì)帶給其他人思考、啟發(fā)與共鳴。因此，自身對生命的理解如何落實(shí)到題材的邏輯呈現(xiàn)上，才是我想要做好的事情，其他并不會(huì)去考慮，也不會(huì)為了“藝術(shù)而藝術(shù)”，為了社會(huì)效果而創(chuàng)作。首先為自己而做，最后因此觸及到了更多人的情感與思考，那是額外收獲。這樣做還有一個(gè)好處就是不會(huì)因“效果”好不好而影響自身的創(chuàng)作。我愛的表達(dá)方式，它不會(huì)因“傳播效果”而干擾到我對它的熱衷，我最初的困頓得到解答，這個(gè)是最終的追求。

我一直覺得，攝影師的風(fēng)格和成績，首先取決于他對攝影、對社會(huì)抱持什么樣的感情和態(tài)度，就這方面，我想聽聽你的意見。

汪瀅瀅：從事藝術(shù)攝影創(chuàng)作的獨(dú)立工作者，首先要認(rèn)可這個(gè)職業(yè)對“坦誠”和“真誠”的需要。這是最基本的態(tài)度。我覺得一個(gè)藝術(shù)家，不能坦誠面對生活，做作品時(shí)總是在回避“自己”，顧左右而言他，這樣的作品也就不具備真誠的特質(zhì)，更有“無病呻吟”“不痛不癢”的危疑。

作為女性攝影師，你會(huì)覺得和男性攝影師在工作呈現(xiàn)上有什么不同嗎？

汪瀅瀅：前幾天看到美國加利福尼亞州2019年的最新立法，允許除“男”“女”之外，填寫性別模糊。這個(gè)消息似乎在傳遞一種信息：未來，性別還會(huì)是簡單的外觀上的區(qū)別嗎？男性如果心思細(xì)膩，也會(huì)有難以從畫面判定性別的作品吧。女性亦然。可能區(qū)別還是基于個(gè)人的成長經(jīng)歷、關(guān)注的議題、習(xí)慣的言說方式，等等。所以我好像并沒有太多深入思考因性別造成的作品呈現(xiàn)有什么不同這個(gè)問題。如果單作為我個(gè)體來說，我的“女性視角”會(huì)更明顯一些，細(xì)膩、隱忍，題材也更趨于對情感、自我、歲月困頓的探索。

07-09 選自《洄》

你目前是獨(dú)立攝影師，但是獨(dú)立攝影師在現(xiàn)在的環(huán)境下開展事業(yè)并不容易，你覺得獨(dú)立攝影師通向成功之門，有哪些特別需要注意的地方？

汪瀅瀅：回答這個(gè)問題有些心虛，哈哈。首先從世俗的價(jià)值判斷來說，我并不覺得自己有資格談“成功”。我只想說，藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)，目前來看，還是得要守得了清貧，生存環(huán)境并不怎么樣。事實(shí)上，目之所及，很多有見地的藝術(shù)家朋友，都是在靠信念創(chuàng)作。如果你愿意拿物質(zhì)換取自由的創(chuàng)作，那就勇敢去做吧。我們很多人都是這樣，

“越過越差，卻越過越快活”。

如果說要注意，就是要謹(jǐn)防不覺得藝術(shù)有“價(jià)值”，卻喜歡靠近藝術(shù)的“偽”藝術(shù)愛好者們。譬如我朋友碰到讓他10元錢拍一張照片的人，他們會(huì)說：我只需要5張照片，你隨便幫我按5下……這種人會(huì)瞬間讓自己懷疑自己的職業(yè)價(jià)值。這也是我關(guān)起門來獨(dú)自創(chuàng)作的原因。我已經(jīng)靠信念在創(chuàng)作了，要保護(hù)好這個(gè)信念，不容踐踏。剩下的是自我選擇的問題了，你更愛金錢還是自由意志堆砌的創(chuàng)作土壤？在這片土地上埋頭創(chuàng)作的人，極少個(gè)例可以做到兼有，哪怕已經(jīng)頗有成就。對了，很多純粹而謙遜、生活極為簡樸的前輩們，已經(jīng)立好了標(biāo)桿，某種程度上，給予了我繼續(xù)埋頭創(chuàng)作的信念。無論如何，你“跳進(jìn)來”之前，得預(yù)先知道這個(gè)事實(shí)，想清楚自己的需要。

10-13 選自《第四行詩》

對未來的工作，你有哪些計(jì)劃？對攝影，你有什么期待？

汪瀅瀅：沒有太長遠(yuǎn)的打算，想遠(yuǎn)了會(huì)膽寒吧，我母親昨天見到我還說：“去找個(gè)正當(dāng)?shù)墓ぷ靼?！”埋頭創(chuàng)作讓我養(yǎng)成了只看當(dāng)下的習(xí)慣。當(dāng)下還有作品需要我投入很多精力去完成，首先要不讓自己失望地去完成它們。我期待一直成長，無論創(chuàng)作敏銳度還是看待事物的智慧;還有就是渴望可以有能力繼續(xù)過這樣關(guān)起門來埋頭創(chuàng)作的生活。