馬克·金柏：殘缺的記憶

阿拉斯戴爾·福斯特

《愚蠢的節(jié)奏》（A Foolish Rhythm ），選自《刺耳的旋律》（Dissonant Melodies ）系列，2000 ? Mark Kimber

馬克·金柏 （Mark Kimber）

我們存在于大干世界中，但卻活在自己的世界里。

我們就像船長一樣，坐在自己的船里，航行在時空的海洋里。但我們必須區(qū)分真實世界與想象中的世界。孩子們似乎很明白這一點，他們有極強的想象力，可以使自己沉浸在“讓我們來假裝”這樣的游戲中，在游樂場外也能創(chuàng)造幻想的世界。對于不理解的東西，他們會害怕，但也會假扮令人恐懼的惡魔形象。

澳大利亞攝影藝術家馬克·金柏（Mark Kimber）對此感觸頗深，他認為攝影本身就是一種處理感官世界與內(nèi)心世界之間旋渦的工具。他的作品大多是關于個人心理狀態(tài)的圖像，也都是眾人經(jīng)歷過的事，畢竟現(xiàn)實與想象的碰撞是感知的核心，比如，我們注定成為什么樣的人？我們應該怎么做？我們牽掛的事真的發(fā)生了嗎？

馬克·金柏的作品沒有現(xiàn)代相機的銳利焦點，而是發(fā)出柔和的亮光，光芒四射卻難以捉摸，除了用眼睛，我們還要用思想和想象力來欣賞它們。如此，攝影師的內(nèi)心世界與觀眾的內(nèi)心世界產(chǎn)生對話，從而在照片上產(chǎn)生更多共鳴。

馬克·金柏于1954年出生在澳大利亞南部的阿德萊德（Adelaide）。在過去的20年里，他在澳大利亞和海外舉辦了50多個個人展，也參加了很多團體展。他的作品被許多公共機構和私人收藏，包括澳大利亞美術館，澳大利亞國家肖像畫廊，南澳大利亞州、西澳大利亞州和黃金海岸市的美術館等，英國頂級音樂家艾爾頓·約翰（Sir Elton John）爵士也收藏了他的作品?，F(xiàn)在，馬克·金柏是南澳大利亞大學藝術學院攝影與新媒體工作室的負責人。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。

與馬克·金柏（MarkKimber）對談

我第一次注意到你的作品，是一系列在城市夜晚中顯現(xiàn)的男性形象的作品。這些系列是怎么開始拍攝的？（圖02～03）

馬克·金柏：那時，我在倫敦切爾西藝術學院（Chelsea School of Art）學習。我父親當時病得很重，他回到澳大利亞修養(yǎng)，我很擔心再也見不到他了。因此，我花了很多時間思考我們之間的關系。他是一個非常受歡迎的人、一個戰(zhàn)爭英雄，也是一個偉大的運動員。但我一直在思考“男人”對我意味著什么？我父親似乎是一個成功的“正派的男人”，但我覺得他沒有和我分享如何成為男子漢的秘密。

《星光》（Stars ），選自《刺耳的旋律》（Dissonant Melodies ）系列，2000 ? Mark Kimber

《燈光下的陌生人》（Strangers in the Light ），選自《刺耳的旋律》（Dissonant Melodies ）系列，2000 ? Mark Kimber

《黎明的晨光#9》（By the Dawns Early Light #9 ），2005 ? Mark Kimber

《黎明的晨光#5》（By the Dawns Early Light #5 ），2005 ? Mark Kimber

你認為這些秘密可能會是什么？

馬克·金柏：我認為“男子氣概”是一種復雜的儀式感，男人被迫“參與”，但事實似乎并非如此。在成長過程中，我覺得這是個很深刻的問題，因為男子氣概的概念以乎很難駕馭，而且有很多缺陷，我現(xiàn)在依然這么認為。不過我已有了自己的兒子，我認為教孩子怎么去關心別人、支持別人、理解別人是非常重要的，應該讓孩子知道這種力量不是來自自私或爭斗，而是同情、善良和感同身受。

拍攝時，你是怎么表達這些想法的？

馬克-金柏：我在二手商店里找了很多樣式的男性動作玩偶，它們大約有10厘米高，代表著典型的“男性化”特征。我沒有專門的攝影工作室，因此在臥室里選取黑色背景，使用手電筒打光，拍下了這些照片。我想創(chuàng)造一個強有力的男性形象的圖片，即使它是偽造的，就像塑料娃娃不是真正的男人一樣。

你對自己的作品有什么感受？

馬克·金柏：在英國，很多人認為我是同性戀，因為我探索的主題是男子氣概。但事實并非如此，我只想從男人的角度探討關于男子氣概的問題和悖論。不過這是個有趣的回應，畢竟批評男子氣概概念的往往是男同性戀。我想，也許有人認為異性戀的男人不該質(zhì)疑這個問題，但我不認為性取向是衡量一個人是否有資格探討男子氣概問題的唯一標準。

《黎明的晨光》（By the Dawns Early Light）系列是用一臺大型寶麗來相機在紐約拍攝的，使用那部相機是什么感受？（圖04～05）

馬克-金柏：那次經(jīng)歷給我留下了深刻的印象，對我來說是全新的體驗。與我使用的19世紀風格的木質(zhì)相機相比，寶麗來相機非?，F(xiàn)代和智能，我可以在幾分鐘內(nèi)看到最后的圖像，而且圖像的清晰度和精確度都很高，打印出來可以看到圖像的每一個細節(jié)，更有趣的是每一幅畫都是獨一無二的。

《虛構的風景》（Fictive Landscapes）系列與你的童年記憶有關，這些圖片是怎么產(chǎn)生的？（圖06）

馬克·金柏：我小時候的臥室墻上貼著一幅畫，畫上有幾座山和一架正飛過山頂?shù)娘w機。當時，我認為那是一種逃避;長大后，我認為那代表著去一個新的、令人興奮的地方?？稍倩厝フ夷歉碑嫊r，它已經(jīng)不在了。所以，我開始憑印象創(chuàng)作那個場景，當我還是個孩子的時候，就夢想著乘那架飛機去旅行。

我的場景素材都取自風景明信片和舊照片，再使用傳統(tǒng)剪切、拼接的方式與Photoshop軟件共同完成。這種方式表達了我的內(nèi)心感受——用外界的物質(zhì)材料來塑造和換取某種內(nèi)心的慰藉，更符合我對世界的想象。

《云室》（The Cloud Chamber）系列采用了不同的創(chuàng)作手法，延續(xù)了童年記憶的主題。為什么拍攝這個系列？（圖07～08）

馬克·金柏：這些都是我兒時的玩具，或者說是同一時期的東西。拍攝時，我總是找出一個自認為理解的東西，然后想辦法利用一種意想不到的、充滿創(chuàng)意的方式來展示它。我希望這種方式能使觀眾感到驚訝，也許以前他們覺得這是司空見慣的事，可現(xiàn)在看起來似乎有點神奇。

為什么它叫做《云室》？

馬克·金柏：這個名字來自我祖父母家的房子。童年時，我祖父母的房子讓我感到很神奇。我記得有一個房間，天花板附近有一些通風口，當外面的光線充足時，天空的景象就會投射到對面的墻上。事實上，這個房間是一個巨大的暗箱，我采用針孔相機拍攝了這些圖片。這個系列也使我有機會再次來到我祖母的家。

在《明鏡》（The Pale Mirror）和《化學月光》（TheChemical Moon）系列中，布景越來越有大氣層的感覺，一眼看去還以為這是人工景觀。是什么激發(fā)你用這種方式創(chuàng)作的？（圖09～11）

馬克·金柏：我想喚起人們對清醒和睡眠的過渡期的體驗，從專業(yè)角度來說這被稱為“催眠狀態(tài)”。我喜歡比例的概念和記憶的感覺，從角落可以瞥見一些東西，但又不能完全理解。正是在這種狀態(tài)下，眼睛最具創(chuàng)造力，可以從最少量的信息中建立起一種可能被瞥見的感受。事實上，這些場景非常小，它們是用最普通的材料建成的，但卻向我們暗示了更廣闊的天地。

《蒸汽痕跡》（Vapour Trail ），選自《虛構的風景》（Fictive Landscapes ）系列，2005 ? Mark Kimber

《化學月光》中的景象是怎么創(chuàng)造出來的？（圖10～11）

馬克-金柏：我將紙箱的正面剪下來作為一個小舞臺，景觀本身由泡沫和紙板構成，建在一個約40厘米見方的木質(zhì)基座上。一旦搭建完成，我便將場景滑進盒子里。我買了一臺迪斯科舞廳里使用的那種煙霧機，用它將盒子填滿煙霧，可以創(chuàng)造一種略顯壓抑的、具有建筑細節(jié)的氛圍。我想給人一種真實的印象，同時留下足夠的缺陷，以破壞人們對場景的直觀感受。

在這兩個系列之間，我似乎看到一種轉(zhuǎn)變，從童年記憶轉(zhuǎn)向更普遍的記憶。

馬克-金柏：我認為發(fā)現(xiàn)來自永不止步的探索。一個人不能只停留在思考階段，我們應該在工作過程中實現(xiàn)我們的夢想，這個過程應該是嘗試、失敗、再嘗試，一次又一次、一遍又一遍……因此，當我創(chuàng)建童年的記憶時，我已進入一個個可能觸及更廣泛集體記憶的領域。

談談你的新作品《表演場》（Side-Show Valley）吧。（圖12～14）

馬克·金柏：我對儀式感很感興趣，就像我們每天做的事情一樣，從攪拌咖啡到召開會議，再到與他人的相處，等等。人們往往認為儀式是與宗教、信仰、傳統(tǒng)相聯(lián)系的，但其實任何事都可能是一種儀式，通過它們將人們聚集在一起。創(chuàng)作這個系列時，我假設所有儀式都發(fā)生在郊外。

常常與儀式相關的詞是“戴面具”。傳統(tǒng)的面具象征著許多東西，但它們也是人們成為某個團體一員的方式。我的想法是用古老的方式思考面具，并將其置于當代郊區(qū)的景觀中。我想象這里有個一年一度的儀式，每個人都戴上面具一起慶祝，讓大家相聚在一起，重系社區(qū)的紐帶。

這些照片借用了許多著名照片的細節(jié)或參考了歷史人物形象。你認為了解西方攝影史對于更好地創(chuàng)作是否重要？

馬克·金柏：西方攝影史知識可以為我們提供一些拍攝的方法，但并非必不可少。畢竟當我們看到具有其他國家文明的面具時，我們基本了解它背后深厚的歷史文化。當然，在不了解面具所有象征性的細微差別時，我仍可以欣賞每一個面具的力量和美麗。我認為這些圖片會在不同階層的人群中發(fā)揮不同的作用，這主要取決于觀眾。

藝術評論家安妮·馬什（Anne Marsh）評價你的這部作品是一個“倫理故事”。你認為她表達的是什么意思？

馬克·金柏：為“局外人”發(fā)聲是我的愿望，我希望能給他們露臉的機會，為其帶來實實在在的好處。在某種意義上，我們大多數(shù)人都是局外人，而社會提供的特權只有少數(shù)幸運兒才享有。至少在西方，對大多數(shù)人來說，都必須靠自己努力爭取理解、承認和包容。

《平靜的云海》（Into that Silent Sea ），選自《云室》（The Cloud Chamber ）系列，2011 ? Mark Kimber

公眾對你的作品有什么反映？

馬克·金柏：我不確定我是否完全清楚公眾對作品中的哪些方面更感興趣。這似乎是一件無法掌控的事，尤其是出售作品時。令我意外的是，有很多次，當我試圖推銷某一作品時，藏家卻對我的其他系列作品很感興趣，而我卻很少努力推薦這些影像。我一直不明白為什么，這似乎沒有原因。后來，我突然發(fā)現(xiàn)我早期的一些作品重獲生機，而事實上我并沒有做任何努力。

《理智的沉睡》（The Sleep of Reason ），選自《云室》（The Cloud Chamber ）系列，2011 ? Mark Kimber

《光之帝國》（Empire of Light ），選自《明鏡》（The Pale Mirror ）系列，2012 ? Mark Kimber

《亡靈之?！罚⊿ea of Ghosts ），選自《化學月光》（The Chemical Moon ）系列，2013 ? Mark Kimber

《萬千淚水凝固的光明》（The Glow of a Thousand Tears Frozen ），選自《化學月光》（The Chemical Moon ）系列，2013 ? Mark Kimber

在創(chuàng)作這些作品的過程中，你學到了什么？

馬克·金柏：英國兒童心理學家唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）曾說，當我們還是嬰兒時，會產(chǎn)生一種無所不能的感覺，認為世界只屬于自己;而大約兩歲時，我們開始意識到我們并未與世界緊密相連，而是與世界分離的。孩子們學會了“真實的自我”必須被一種“虛假的自我”所掩蓋，這種“虛假的自我”行為被人為地修改，以迎合他人的愿望。溫尼科特認為，隨著年齡的增長，兒童對這一發(fā)現(xiàn)的憤怒永遠不會真正消失。我們內(nèi)心對世界有自己的夢想和愿望，但真實的世界并不會遵從。

我相信，藝術是我們內(nèi)心期望的世界與想象之外的現(xiàn)實世界之間的橋梁。我的作品是我對觀看世界之道的一種有意識的投射，也是我對世界的內(nèi)在審視。通過藝術創(chuàng)作，我試圖塑造一個不太像“現(xiàn)實世界”的個人“愿景”，這種個人愿景是通過燈光和各種不同的拍攝形式，將自我殘缺的記憶調(diào)和而成不同的、嶄新的世界圖景。

《在公園散步》（A Walk in the Park ），選自《表演場》（Side-Show Valley ）系列，2014 ? Mark Kimber

《永遠》（Forever ），選自《表演場》（Side-Show Valley ）系列，2014 ? Mark Kimber

《深化醚》（The Deepening Ether ），選自《表演場》（Side-Show Valley ）系列，2014 ? Mark Kimber