桑德拉·希斯內(nèi)羅絲

四棵細(xì)瘦的樹

它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。跟我一樣有著細(xì)手肘的四棵樹。不屬于這里但到了這里的四棵樹。

它們的力量是個(gè)秘密，它們?cè)诘氐紫旅土业厣鼈兺祥L(zhǎng)也往下長(zhǎng)，用須發(fā)一樣的腳趾緊攥著泥土，用牙齒粗暴地撕咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅(jiān)持的方式。

假如有一棵忘記了它存在的理由，它們就全都會(huì)像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來，手挽著手。堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持。樹在我睡著的時(shí)候說。它們教會(huì)了我。

當(dāng)我太悲傷、太瘦弱無法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候，當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗這么多磚塊的時(shí)候，當(dāng)街上沒有別的東西可看的時(shí)候，我就會(huì)看著樹。這四棵不畏混凝土而生長(zhǎng)的樹，這四棵從不忘記伸展的樹，這四棵唯一的理由是存在的樹。

一所我自己的房子

這所房子不是小公寓，也不是陰面的大公寓，不是哪一個(gè)男人的，也不是爸爸的，而是完完全全屬于我自己的。那里有我的前廊、我的枕頭、我漂亮的紫色矮牽牛、我的書和我的故事、我的兩只等在床邊的鞋。不用和誰去作對(duì)。沒有別人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙。

芒果有時(shí)說再見

有一天我會(huì)把一袋袋的書和紙裝進(jìn)包里；有一天我會(huì)對(duì)芒果街說再見；有一天我會(huì)強(qiáng)大得她沒法永遠(yuǎn)留住我；有一天我會(huì)離開。

朋友和鄰居們會(huì)說，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠(yuǎn)？

他們不會(huì)知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人，為了那些無法出去的人。

（節(jié)選自《芒果街上的小屋》，有刪改，題目為編者加）

【條分縷析】

選文講述了與主人公相似的四棵細(xì)瘦卻堅(jiān)韌的樹、一所主人公夢(mèng)想的房子以及主人公離開芒果街的愿望。從中可見主人公埃斯佩朗莎對(duì)夢(mèng)想的不懈堅(jiān)持與執(zhí)著追求，令人備受鼓舞。