春節(jié)前夕，我們發(fā)了一個(gè)“福利”——讓記者回到家鄉(xiāng)，尋找本地網(wǎng)紅。這樣既讓他們完美避開了春運(yùn)的高峰，也讓一眾在三四線收割下沉流量的網(wǎng)絡(luò)名人走向前臺。

在這些網(wǎng)紅中間，有早已聲名大噪甚至登上國外報(bào)紙的“手工耿”，也有第一次接受媒體采訪的“拐哥”;有同樣從事反串表演事業(yè)的“毛毛姐”和王博文，好玩的是他們一個(gè)來自西南一個(gè)來自東北;有成天琢磨以什么理由吃掉竹鼠的華農(nóng)兄弟，也有養(yǎng)了8只狼的90后內(nèi)蒙古女孩楊文靜。無意之間，六人互為映照。

他們的走紅路徑是大致相同的：拜移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所賜，趕上視頻直播的風(fēng)潮，依靠獨(dú)特的內(nèi)容圈下眾多粉絲，再通過流量分成、接廣告、開網(wǎng)店、帶貨或打賞等方式，完成從名氣到財(cái)富的過渡。

相對于仍在苦苦掙扎的千萬同行，他們無疑是處在金字塔尖的那一小部分。仔細(xì)探究下來，每個(gè)人的成功其實(shí)都不是偶然：毛毛姐很早就在做貴州方言情景喜劇，王博文6年前在人人網(wǎng)上的段子就排到了全國前三;拐哥每天的休息時(shí)間不超過6個(gè)小時(shí)，耿帥拍一段30秒的視頻可能需要兩天。至于養(yǎng)狼的楊文靜，胳膊上不間斷的新舊傷痕和幾乎每個(gè)月都要去打狂犬疫苗，就是最殘酷的證明。

即便已經(jīng)成名，他們依然有各自的焦慮和煩惱：才華和靈感無法量產(chǎn)、失去頭部位置意味著接不到大的訂單、平臺對內(nèi)容的要求越來越嚴(yán)苛、粉絲的喜好實(shí)在是眾口難調(diào)，最著名的耿帥甚至做好了隨時(shí)回去干焊工的準(zhǔn)備。是的，風(fēng)口一旦過去，昔日的紅人很可能立刻變成路人。

與那些畫著精致妝容、在城市蝸居里表演才藝的主播不一樣，我們這次選取的網(wǎng)紅樣本有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他們生產(chǎn)的內(nèi)容多與農(nóng)村相關(guān)，而受眾更是以五環(huán)外居民為主。這和拼多多、趣頭條和快手的崛起是一脈相承的。這個(gè)龐大的群體，過去很長一段時(shí)間內(nèi)的消費(fèi)需求——無論是物質(zhì)上的還是精神上的——是被忽視的。二者一旦被開掘，將爆發(fā)出驚人的能量。

而這些“下鄉(xiāng)”的網(wǎng)紅，正用他們的產(chǎn)品改變著自己和周遭的一切。華農(nóng)兄弟帶火了竹鼠養(yǎng)殖業(yè)，拐哥想把老家滯銷的水果推銷出去，毛毛姐和王博文給大家?guī)チ藲g樂，耿帥接到了廣告。他們或主動(dòng)或被動(dòng)地在這波浪潮中獲得了紅利，這里面既有自身的努力，也有時(shí)代的饋贈(zèng)。

這個(gè)龐大的群體，過去很長一段時(shí)間內(nèi)的消費(fèi)需求——無論是物質(zhì)上的還是精神上的——是被忽視的。二者一旦被開掘，將爆發(fā)出驚人的能量。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，雖然成名于網(wǎng)絡(luò)，但他們都特別強(qiáng)調(diào)“我不是網(wǎng)紅”。王博文將自己定義為“創(chuàng)作者”，拐哥覺得自己是個(gè)“手藝人”，毛毛姐則稱自己是“做內(nèi)容的”。在“網(wǎng)紅”門檻日益降低的大背景下，在迅速迭代升級的網(wǎng)絡(luò)時(shí)空里，擁有一項(xiàng)安身立命的技能，也許是他們抵抗焦慮的唯一法寶。

———周春林