電影觀摩記

劉小磊 曹锎

在外人看來(lái)，北京電影學(xué)院有一大樂(lè)事，就是可以把看電影當(dāng)成學(xué)習(xí)。北京電影學(xué)院的學(xué)生將看電影稱為“電影觀摩”，這是在北京電影學(xué)院建校之初就形成的傳統(tǒng)。中間因?yàn)橐恍┰颍娪坝^摩停止了，直到1978年才重新恢復(fù)。

餓肚子，喝涼水，也要看電影

那時(shí)候的電影學(xué)院已經(jīng)落戶在昌平沙河的朱辛莊，看電影的地方是在新街口外大街的中國(guó)電影資料館放映廳。當(dāng)時(shí)的北京還沒(méi)有環(huán)路之說(shuō)，北至和平街北口（現(xiàn)北三環(huán)）已經(jīng)地處荒涼，更何況郊區(qū)昌平。

為了不影響學(xué)生的正常上課，通常把放電影安排在晚上6點(diǎn)30分。學(xué)院下午5點(diǎn)10分下班，讓學(xué)生跟著老師的班車(chē)一起進(jìn)城。盡管當(dāng)年沒(méi)有交通擁堵之?dāng)_，但是道路修建也并不發(fā)達(dá)，通常到了新街口，電影也開(kāi)始放映了。學(xué)生只能買(mǎi)個(gè)饅頭或者燒餅，就著咸菜在電影院邊看邊吃，喝水則能省則省，為了防止看電影途中想上廁所。

電影觀摩自然是為了學(xué)習(xí)，遇到特別好的畫(huà)面構(gòu)圖，學(xué)生就用手中的135相機(jī)，用買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)膠卷，拍攝下來(lái)，回到學(xué)院以后沖洗和放大出來(lái)，留作以后拍攝的參考資料。

那時(shí)，一晚上會(huì)放兩部影片，看完通常接近23點(diǎn)50分了，學(xué)生們?cè)僮ゾo時(shí)間坐班車(chē)回到朱辛莊。只是回去后想睡覺(jué)是不可能的，奢侈的情況下，一個(gè)宿舍會(huì)泡上一包方便面，打完牙祭后開(kāi)始臥談會(huì)，把晚上看過(guò)的電影從情節(jié)到鏡頭，從導(dǎo)演到演員，討論個(gè)通透。因?yàn)閯偢母镩_(kāi)放，所以當(dāng)時(shí)電影觀摩也主要集中在美國(guó)好萊塢三四十年代的經(jīng)典電影、五六十年代的蘇聯(lián)解凍“意識(shí)形態(tài)電影”、意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影、法國(guó)新浪潮電影、歐洲作者電影和現(xiàn)代思潮的電影，是為了輔助課堂教學(xué)的。

1986年，學(xué)生們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地搬到西土城路薊門(mén)橋的新校址，盡管校園還沒(méi)完全建好，各方面設(shè)施也不齊備，但是與電影資料館放映廳的直線距離卻是大大縮短了，這足以讓大家欣喜若狂。

以前要餓著肚子，喝著涼水，一路顛簸地從郊區(qū)往城里去，如今卻是可以從容地走到電影院，并且可以在看電影前飽飽地吃一頓晚餐了。即使看完電影時(shí)間晚了也不怕，不用擔(dān)心趕不上班車(chē)，要擠車(chē)回學(xué)校?？梢匀绱诵腋５乜措娪埃@在當(dāng)時(shí)幾乎算是一種奢侈了。那時(shí)大家無(wú)論如何都想不到，“吹著風(fēng)的好日子”還在后面呢。

1992年，學(xué)校決定在學(xué)校內(nèi)建一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)電影放映廳，專門(mén)用于老師和學(xué)生進(jìn)行電影觀摩，建筑面積3167平米，可以容納近千人。建成后，它有了一個(gè)約定俗成的名字——標(biāo)放。

20年來(lái)，標(biāo)放的設(shè)備跟隨著電影拍攝技術(shù)而不斷更新，更重要的是這里變成了一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)電影學(xué)院人的舞臺(tái)。每逢周一、周二的晚上，都要在“標(biāo)放”放電影。電影觀摩需要買(mǎi)票，可以買(mǎi)套票，也可以單張購(gòu)買(mǎi)，一般每學(xué)期開(kāi)學(xué)后第一二周，學(xué)校會(huì)發(fā)放通知。電影每次放兩部，一般周一放的是即將公映的國(guó)產(chǎn)電影，周二放的是從電影資料館租來(lái)的外國(guó)電影（也叫“資料片”）。

因?yàn)殡娪皩W(xué)院的經(jīng)費(fèi)有限，同時(shí)也為了支持中國(guó)電影教育事業(yè)，周二晚上的資料片是電影資料館優(yōu)惠租給電影學(xué)院的。但是，為了防止資料片發(fā)生意外，每次資料館都會(huì)派人隨片同來(lái)，然后再隨片同去。用電影學(xué)院學(xué)生的話說(shuō)是“押片兒”，或者“人在，膠片在”。

“黑色星期二”

周一晚上的電影來(lái)源不一。有的是電影公司為了宣傳國(guó)產(chǎn)新片，免費(fèi)提供的。有的是電影導(dǎo)演把自己剛拍出來(lái)的作品拿到電影學(xué)院放的。后一種情況尤其多。因?yàn)椋谥袊?guó)，電影學(xué)院獨(dú)此一家。當(dāng)然也有例外，大概是標(biāo)放剛建成使用后的第二年，原本要放映的國(guó)產(chǎn)新片，突然改放侯孝賢送給電影學(xué)院的膠片《童年往事》和《風(fēng)柜來(lái)的人》。時(shí)至今日，那天未到場(chǎng)的學(xué)生，依然為與侯孝賢的失之交臂而痛心不已，并將那天稱之為“黑色星期二”。而受益者現(xiàn)在已經(jīng)成為了著名的電影導(dǎo)演，如賈樟柯。

賈樟柯后來(lái)曾談起過(guò)這段經(jīng)歷。

那天放映的是《風(fēng)柜來(lái)的人》，那一個(gè)半小時(shí)的過(guò)程，賈樟柯完全迷失在電影里。電影雖然講述的是80年代臺(tái)灣年輕人的故事，但是賈樟柯看完之后，覺(jué)得這部電影是在拍他和他家鄉(xiāng)的那些朋友。

這場(chǎng)電影放映，讓賈樟柯開(kāi)始反思自己對(duì)電影的理解，讓他看到電影除了戲劇性以外的一種美感。

回娘家

電影學(xué)院的老師或者畢業(yè)的學(xué)生帶著自己的作品回母校做放映，在電影學(xué)院被稱為“回娘家”。

在電影學(xué)院放片子絕對(duì)不是一次普通的電影放映，攜片者需要極大的勇氣。如果電影拍得好，獲得了學(xué)生的認(rèn)可，那么這次放映就是師弟妹對(duì)學(xué)長(zhǎng)的一次虔誠(chéng)致敬;倘若效果不好，那么管你是師傅師兄還是祖師爺爺，電影院都會(huì)毫不留情的變成一次集體狂歡。正因?yàn)槿绱耍鲜兰o(jì)八十年代，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)有校友敢回學(xué)校放片子，以至于很多老師都很扼腕，擔(dān)心這個(gè)傳統(tǒng)因?yàn)閷W(xué)生的“不羈狂妄”而丟失，直到“第五代”崛起，這算是后話。

現(xiàn)在總結(jié)來(lái)看，在電影學(xué)院看電影，學(xué)生反應(yīng)無(wú)外乎三種：

反應(yīng)一：學(xué)生們（黑暗中也難免埋伏著個(gè)別教師）起哄，長(zhǎng)時(shí)間地起哄，花樣翻新地起哄，鬼哭狼嚎地起哄，載歌載舞地起哄。然后，走人?，F(xiàn)在的電影觀摩基本上沒(méi)有起哄的。

反應(yīng)二：學(xué)生們鼓掌，長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌，熱烈地鼓掌。如果是周一，為了避免遭遇上述第一種待遇，拍這部電影的導(dǎo)演往往不在現(xiàn)場(chǎng)，而是通過(guò)手機(jī)（以前是BP機(jī)）與“潛伏”在現(xiàn)場(chǎng)的副導(dǎo)演或者制片保持著聯(lián)系。如果導(dǎo)演恰好在場(chǎng)，此時(shí)此刻，他便會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地起立，然后，受寵若驚地向自己的師弟師妹們一而再再而三地鞠躬。用一位見(jiàn)過(guò)世面，獲得過(guò)名副其實(shí)的國(guó)際電影大獎(jiǎng)的電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演的話說(shuō)：“激動(dòng)，絕對(duì)激動(dòng)。柏林、威尼斯、戛納，也沒(méi)這么激動(dòng)！”。

1980年，郭寶昌帶著他的處女作《神女峰的迷霧》回電影學(xué)院做放映。但是這個(gè)想法遭到了導(dǎo)演系老師侯克明（后曾任電影學(xué)院副院長(zhǎng)）的阻止。

侯克明擔(dān)心片子會(huì)被學(xué)生起哄，郭寶昌忐忑地說(shuō)：“我這片子不至于吧！”郭寶昌不僅去學(xué)院放了，還堅(jiān)持坐在大禮堂（當(dāng)時(shí)在朱辛莊，沒(méi)有自己的電影院）的右前方，隔了五六排的后面坐著電影學(xué)院的學(xué)生們，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道這群學(xué)生對(duì)未來(lái)的中國(guó)電影意味著什么。

幾次小小的起哄過(guò)后，場(chǎng)內(nèi)安靜了，隨著劇情，還會(huì)偶爾發(fā)出一些贊賞的笑聲，片子結(jié)束后，場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)。侯老師對(duì)郭寶昌說(shuō)：“您成功了?！?/p>

這些起哄的學(xué)生就是十年后聲名赫赫的“第五代”。

里程碑

說(shuō)到張軍釗和張藝謀帶著《一個(gè)和八個(gè)》回學(xué)校放映，或許是更有里程碑意義的事件。

在各種思潮涌入中國(guó)的二十世紀(jì)八十年代，《一個(gè)和八個(gè)》對(duì)電影語(yǔ)言的大膽創(chuàng)新，可謂是開(kāi)風(fēng)氣之先的。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)斟酌再三，決定為內(nèi)部觀摩，地點(diǎn)定在了北京電影制片廠的小放映間。電影學(xué)院的師生聞?dòng)嵑髱缀跏莾A巢出動(dòng)都趕來(lái)了，主創(chuàng)人員干脆開(kāi)門(mén)迎客，小放映間人滿為患，連站的地方都沒(méi)有，第一排座位的前面地上也坐滿了人。

影片開(kāi)始放映了，一直到結(jié)束，甚至字幕升起，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，連禮貌性的掌聲都沒(méi)有。張藝謀和張軍釗渾身發(fā)了毛，既沒(méi)有起哄，也沒(méi)有掌聲，這究竟？？？？放映間燈即將亮起的那一刻，全場(chǎng)起立，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，整整十分鐘，一浪接著一浪，經(jīng)久不息。鼓掌的人中包括78班的老師們：鄭國(guó)恩、謝飛、鄭洞天？？？？那一刻，所有的老師淚流滿面。

從此，“78班”的學(xué)生成長(zhǎng)為中國(guó)電影的創(chuàng)作中堅(jiān)，“帶著作品回娘家”的傳統(tǒng)也逐漸恢復(fù)了，并且一直延續(xù)到今天。

反應(yīng)三：學(xué)生們不起哄，同時(shí)也不鼓掌。燈光亮了起來(lái)，觀者緩緩起身。之后，一個(gè)個(gè)陰沉著臉離去。再后，幾個(gè)月內(nèi)，從黎明到夜晚，從夜晚到黎明，電影學(xué)院的教室、宿舍、操場(chǎng)、食堂、澡堂？？？？學(xué)生們都在談?wù)撨@部電影。

當(dāng)然，據(jù)統(tǒng)計(jì)，第三種情況幾年中也難遇一次，“黑色星期二”曾經(jīng)有過(guò)這種殊榮。一些電影學(xué)院短訓(xùn)班、進(jìn)修班的學(xué)生甚至?xí)灰驗(yàn)樽约何从龅竭^(guò)“反應(yīng)三”就被迫離校而感到“抱憾終身”。

久而久之，電影學(xué)院的電影院就像是電影人的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。在這里，即使一部影片有上億票房，如果鏡頭用的不夠標(biāo)準(zhǔn)，畫(huà)面剪接落入了俗套，依然會(huì)被喝倒彩;反之，即使影片沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得公映，如果那份滿滿的情懷、堅(jiān)守的真誠(chéng)得到了認(rèn)同，依然會(huì)贏得滿堂彩。走進(jìn)這個(gè)空間，無(wú)論是褒揚(yáng)，還是批評(píng)，大家給予影片的回應(yīng)都是毫不吝惜的。

責(zé)任編輯：徐玲玲