不能忽悠別人，忽悠觀眾。一個人，起碼要尊重他所從事的事業(yè)。我這輩子，打心眼里，尊重藝術。

大大的幾案上散亂的字典、放大鏡、毛筆、印泥、眼鏡，滿墻的書法道出主人的一身傲骨。他寫梅，冰封雪壓心且壯，含笑數(shù)九骨更堅；他寫蘭，生不妖冶媚權貴，偏村幽谷盡芳菲；他寫竹，破土裂巖寸寸節(jié)，刀劈斧砍片片直；他寫菊，惡風苦雨百花殘，庭前猶見傲霜枝……正在為自己的個人書法展忙碌的表演藝術家楊在葆，伸出大手迎接了我們的拜訪。他一頭銀發(fā)根根豎起，走過84載人生漫漫，以自己的本體生命和藝術生命，為中國男人樹起了“硬漢”的形象。

陽光灑在他的臉上，硬朗的線條里也藏著柔情，血依舊是熱的。

靠人民助學金讀完了上戲

《檢察風云》：從安徽淮北小城宿城，到上海戲劇學院念書，這條路漫長嗎？

楊在葆：說漫長，真的很漫長。那是從舊社會走到新社會。1955年我考上戲的時候，學校還叫中央戲劇學院華東分院，就在橫浜橋。我換了兩趟火車，十幾個小時，到了那時候的老北站，叫了一輛黃魚車，穿過帶著煙火氣的街巷，晃晃悠悠到了學校。那會兒我還從沒見過電扇，也沒見過穿泳衣的姑娘，沒見過鋼琴，不會聽譜識唱。

但要說短，也短。熊佛西院長當時誤以為我是“坦克兵”，大概覺得我硬朗、英氣。也因為從小就愛好文藝，我在省重點高中讀書時候就是學校的文體部長，熱心地抄謄過《劇本》雜志里長長短短的話劇，叫同學們一起排演。總之順利地通過了一試二試，等到了錄取通知書。

《檢察風云》：秋天來報到入學的時候，學校已經(jīng)搬到了華山路？

楊在葆：嗯，這次算是真切地感受到大上海了。尤其，我口袋里沒有錢，只有一張政府給我開的貧困證明，還是有點忐忑的。到了學校，老師看過證明，一句沒再多問，便爽氣地給了我人民甲等助學金。就是學費、雜費都不用交了，還能在學校吃飯。我一歲就沒了爹，這四年大學能夠讀下來，是政府用人民助學金培養(yǎng)的我。

《紅日》，解放軍并非千人一面

《檢察風云》：您1959年畢業(yè)，1960年就在湯曉丹導演的《紅日》里得到了“石東根”這一角色。雖然不是電影的主角，但您卻以充滿激情和朝氣的表演，鮮明地刻畫了這個農(nóng)民出身的指揮員形象，以戰(zhàn)場上的英勇無畏和生活中的散漫霸氣，顛覆了觀眾印象中“英雄”形象。您覺得這個角色就是為你準備的嗎？

楊在葆：其實去試裝的時候，我對自己并不滿意。我照照鏡子，這哪里像解放軍，《上甘嶺》那才是解放軍，我都不愿意去。但湯曉丹導演說，我們解放軍也不都是一個面孔。當時真有幾分勉強和不自信，但還是接了《紅日》，其實是被抽調(diào)的，就那么上了“戰(zhàn)場”。沒想到，正是這個喝酒縱馬的石連長，讓我從當年同質(zhì)化、臉譜化的英雄形象中突圍而出了。這多少借了點自己在農(nóng)村生活的經(jīng)驗。

《檢察風云》：那么1979年主演《從奴隸到將軍》，演過了那么多戲，也吃過了那么多苦，您對人物應該很有底氣了吧？

楊在葆：也沒有。這是當年上海電影制片廠的重點影片，人物原型是中國工農(nóng)紅軍和新四軍高級將領、軍事家羅炳輝，選角時候就有很多人說，“不行不行，楊在葆這個人在生活中太隨便了，沒有將軍的風度和氣派。”幸好，導演王炎支持我。導演叫我“千萬不要演，不要拿架子，越平常越好”。

《檢察風云》：也就是說，該片主人公羅霄也是一個放下“高大全”和將軍派頭的將軍？

楊在葆：對。就是要放下那些表演的套路和陳式，我要演的是他的成長，他的蛻變，他從一個小奴隸到護國軍士兵，到國民黨團長，再到紅軍將領的性格成長之路。

硬漢，其實更有柔情

《檢察風云》：同一時期，您還主演了影片《原野》，塑造了集正氣、流氣和匪氣于一身，粗野剛烈、勇于反叛的人物仇虎。20世紀80年代初，您又在《血，總是熱的》中飾演廠長羅心剛——一個沖破重重阻力的改革者。是什么激勵你不斷地創(chuàng)作？

楊在葆：那時候改革開放了，這個欣欣向榮的國家，讓人感動，讓人振奮，讓人想為她做點什么。有人說羅心剛廠長大刀闊斧、處亂不驚，我想那個時代大步流星在向前邁進。

《檢察風云》：但聽說，那部戲，您拍得并不容易？

楊在葆：那時候出外景，最怕接到電話。那會兒跟我青梅竹馬（高中、大學學妹），一直都陪我對臺詞讀劇本的妻子夏啟英，積勞成疾患了尿毒癥，正躺在上海的醫(yī)院里，我在北京拍戲。接到電話，就是情況不好。經(jīng)常是拍完一整天的戲，飛回上海，晚上熬一個通宵，在醫(yī)院陪陪她，第二天一早又再飛回劇組去。唉。就是這樣，就是想要“傾家蕩產(chǎn)”，也沒能再多留住她多一些時日。1984年，我獲得第4屆金雞獎最佳男主角獎和第7屆百花獎最佳男演員獎時，她已經(jīng)不在了。拿了獎，我悄悄地做了一件事。取了珍藏的一縷頭發(fā)，和兩塊獎牌纏繞在一起，鄭重地放進了她的骨灰盒里。頭發(fā)是妻子重病時候，我?guī)退犷^時落下來的。

《檢察風云》：不過，回看當年領獎的照片，您似乎特別“隨意”地穿了一件黑色圓領汗衫就去了？

楊在葆：當時她走了，我為了叫老岳母安心，就把所有的工資都留給她，不能讓她覺得女兒走了，她在我這里寄人籬下。那汗衫是我在太平莊一個路口地攤買的，一塊零五分。因為商店里一件襯衫要六塊五，我真拿不出這個錢。其實領獎那條西褲也穿了四五年，膝蓋都有點煬掉了，我出發(fā)前到食堂要了碗稀飯，抹上去，又麻煩劇組（的服裝師）給燙了燙，新的一樣。

角色，必須發(fā)自內(nèi)心

《檢察風云》：兩年后，您再一次拿到了百花獎最佳男演員。這一次憑的是自導自演的影片《代理市長》。這個為民請命、敢冒天條的“代理市長”，從劇本到籌拍，從人物設計到修改上映，幾乎傾注了您全部的心血。聽說當時連續(xù)四五個月時間里，您每天只睡四五個小時？

楊在葆：還是改革開放本身，鼓舞我創(chuàng)作出這樣一部作品。也是身邊一個個懷著強烈的使命感，勇于開拓、大膽革新的人民公仆，讓我一定想讓角色豐滿起來。其實我每拍一個戲，我都會想，這戲有沒有意義。1964年我參演了《年輕的一代》，那真可以說是影響了一代人，看過電影，很多青年滿懷激情，愿意到最艱苦地方去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。原來一個戲，可以對人，對社會有那么大的鼓舞，那么大的激勵。后來，我拿到每一個劇本，都要問問自己，這戲?qū)ι鐣袥]有價值。

《檢察風云》：所以你也因此拒絕掉了很多演出的機會？

楊在葆：嗯，商業(yè)面前，我是員敗將，但不是降將。我很想演戲，但我不能把我自己給賣了。我母親從小教我做人的道理是，“凍死迎風站，餓死不低頭”。

這幾十年，我從沒走過穴。那會兒缺錢，很多人勸我，你去把你的臺詞一說，不就成了。我說不行，電影它是一個整體，不像賣豬肉，你割一塊下來可以去賣。表演哪能這樣，太不尊重藝術。

《檢察風云》：如今的您還有一個身份是書法家，聽說個人書法大展在即？

楊在葆：你來之前，我正研究字帖。因為覺得還是不夠好。這些字，你講蠻好，他講蠻好，都不行，我過不了自己這關。就像演戲，我覺得不行，那就是不行。其實，我感到可能不行的戲，我都不會接。不能忽悠別人，忽悠觀眾。一個人，起碼要尊重他所從事的事業(yè)。我這輩子，打心眼里，尊重藝術。

文：孫佳音

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

楊在葆，1935年出生于安徽宿縣，是中國當代著名表演藝術家、導演。代表作有《紅日》《年青的一代》《從奴隸到將軍》《原野》等。先后榮獲第四屆電影金雞獎最佳男主角、第七屆大眾電影百花獎最佳男演員、第九屆電影百花獎最佳男演員獎。