母親：

你去世已經(jīng)有十多年了，但我覺(jué)得你是永遠(yuǎn)不會(huì)離開的，只不過(guò)是不知道你白天去了什么地方。到了晚上，你總是和我在一起，我知道那不過(guò)是夢(mèng)。在夢(mèng)里，你對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那，絮絮叨叨，我喜歡你的絮絮叨叨。你總是坐在我對(duì)面，容顏沒(méi)什么變化。這么多年來(lái)，我真不知道你白天去了哪里，但一到晚上，你總是會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的面前，忽然會(huì)出現(xiàn)在廚房里，在給我做飯，圍著你經(jīng)常圍的那條圍裙，在搟面條。灶臺(tái)那邊的水已經(jīng)開了，蒸汽騰騰的。媽，水開了。知道了，你去放桌子。我把筷子和裝滿菜的盤子放在了桌子上，還沒(méi)等吃，夢(mèng)往往就醒了。再就是，你這天忽然又出現(xiàn)了，在窗外的花池子里弄來(lái)了一株草茉莉，說(shuō)要把它栽到花盆里去。你最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉，也就是那種粉色的花瓣上有紫色的斑點(diǎn)的草茉莉。我說(shuō)，這能種活嗎？你不說(shuō)話，已經(jīng)在往回走了，走在我的前邊。我緊跟在后邊。你拄著拐杖，卻走得很快，我怎么也跟不上，一眨眼你已經(jīng)在那里種花了，再一眨眼，花盆里的花已經(jīng)開了，開了許多。我忽然明白這是在夢(mèng)里，我希望你在夢(mèng)里多看我?guī)籽?，多跟我說(shuō)幾句話，但夢(mèng)卻忽然醒了，三星在天，是凌晨的時(shí)候。我坐起來(lái)，從這個(gè)屋走到那個(gè)屋，再?gòu)哪莻€(gè)屋走到這個(gè)屋，你的床還在，用過(guò)的床單，還鋪在那里，用過(guò)的枕巾，也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊，我能聞到你的氣息，眼淚卻流了下來(lái)。母親你究竟去了哪里？

那一天晚上你突然又出現(xiàn)了，帶了一塊很大的蛋糕，我說(shuō)給我買這么大一塊蛋糕做什么？走了遠(yuǎn)路，滿臉都是汗，而且有點(diǎn)氣喘，你氣喘吁吁地坐下來(lái)，坐在我的床邊。已經(jīng)是夏天了，我說(shuō)，熱嗎？趕緊喝口水，誰(shuí)讓你買這么大一塊蛋糕？提這么大一塊蛋糕走路？在夢(mèng)里，我忽然生氣了，每逢這種時(shí)候我都會(huì)生氣，我不要你走遠(yuǎn)路，你在這么熱的天氣里在外邊走來(lái)走去，我氣了，我大聲說(shuō)話，用很大的聲音說(shuō)。你的聲音卻很小，你明天要過(guò)生日了嘛，過(guò)生日總要吃生日蛋糕嘛。你看著我，笑瞇瞇地看著我說(shuō)，老四，明天是你的生日你忘了嗎？我在夢(mèng)里才忽然明白你已經(jīng)去世了，這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。但怎么，你又會(huì)這么真真切切買了一塊蛋糕出現(xiàn)在我的眼前？我想問(wèn)問(wèn)你，但夢(mèng)突然中斷，我再想和你說(shuō)點(diǎn)什么都來(lái)不及，此時(shí)已是半夜。我把床頭的日歷拿過(guò)來(lái)看看，日歷告訴我明天就是我的生日，我感覺(jué)我的眼淚已經(jīng)怎么也止不住，怎么也止不住。夢(mèng)是什么？我一遍一遍地問(wèn)自己，夢(mèng)是我們母子相會(huì)的地方。我想念你，我的母親。

白天，你究竟去了什么地方，只有晚上，我才有可能和你相見(jiàn)。你離開我已經(jīng)十載有一，寒來(lái)暑往，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得你根本就沒(méi)有離開過(guò)我，只不過(guò)是白天去了別的地方，到了晚上，又會(huì)回來(lái)看我，容顏沒(méi)怎么改變，對(duì)我的愛(ài)也沒(méi)變。

王祥夫 1958年生，遼寧撫順人，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，云岡畫院院長(zhǎng)。

“想見(jiàn)音容空有淚，欲聞教訓(xùn)杳無(wú)音?！弊髡邔懘诵艜r(shí)，母親已經(jīng)去世十多年，想要再見(jiàn)母親的音容也只能是在夢(mèng)中。然而，當(dāng)初最平凡的小事到如今也成了這世上最奢侈的事。在作者的夢(mèng)中，我們能夠看到母親對(duì)兒子的掛念，不辭辛苦只為買來(lái)蛋糕給兒子過(guò)生日；也能夠看到兒子對(duì)母親的思念，每日每夜地夢(mèng)憶往事，在夢(mèng)中重溫母親的音容。

（選自《給母親的29封信》，山東畫報(bào)出版社2018年版）

責(zé)任編輯 周錦宜