旅行，敲叩不同的歷史之門

陳文茜

一個即將畢業(yè)的女孩問我：如果她想多看世界、茁壯自己，畢業(yè)前后該做什么？

我為她開了一個旅行清單，共四站。

第一站，剛果

我建議年輕人參加國際“女人救援女人”（Women For Women）組織，跟著她們到非洲剛果，看大屠殺后的人們怎么活下來。

許多當(dāng)?shù)嘏釉诖笸罋⒅斜粡?qiáng)暴，之后要么被殺害，要么被施暴者以刀活生生割下陰蒂，作為戰(zhàn)利品——施暴者們相信沒有陰蒂的女子，從此不再有性高潮。這些女人雖活了下來，表面?zhèn)谟?，但往往因?yàn)樯眢w內(nèi)部受傷而終生不能生育。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，傷痛卻永遠(yuǎn)留了下來。國際女性救援組織來到剛果，教當(dāng)?shù)嘏跃幙?、制作衣袋，而她們最常編織的圖案，是“花”。我的朋友贊尼婭布是“Women for Women”的創(chuàng)辦人，她第一次抵達(dá)時曾好奇地問，為什么如此鐘愛花？剛果女子回答：“只有沉浸于美的事物，我們才能在無比的絕望中，仍然感到美好，找到力量?！?/p>

從世間最苦最悲慘的地方出發(fā)，看到幸存者仍然充滿生命力。年輕旅人敲開了殘酷的一扇門后，開始成長之路。

第二站，紐約

紐約1895年已是世界第一大經(jīng)濟(jì)體的文化、經(jīng)濟(jì)中心。走到帝國大廈，這座當(dāng)時人類最高的摩天大樓于1931年建造完成。當(dāng)時正值大蕭條，美國總統(tǒng)胡佛為它剪彩。但直到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束之前，它一直空著。因此它的本名Empire State Building被謔稱為Empty State Building。大樓只以410天完工，但仍是當(dāng)年耗費(fèi)建筑材料之最，它是人類以鋼骨結(jié)構(gòu)建造的第二棟大樓，創(chuàng)造了“不可能中的可能”。

忍受嘲笑十余載，“二戰(zhàn)”后帝國大廈終于成為世界地標(biāo)，被列入“七大奇跡工程”之一，頂樓則是“最靠近天堂的地方”。驚人的裝飾與設(shè)計(jì)，使它在交出“世界第一高樓”寶座后，至今仍是最美的建筑之一。而關(guān)于它的一切，皆是在大蕭條的絕望及嘲弄中開始的。

到紐約要過布魯克林橋，徒步、騎自行車皆可。站在布魯克林岸邊，對望華爾街——1929年它制造了大蕭條，1937年股市又二次衰退于“二戰(zhàn)”開始，2001年“9·11事件”永久毀了它的地標(biāo)“雙子星”，而2008年它又制造了金融海嘯。

人性是貪婪的。華爾街代表成功，也代表欲望腐敗的極致。它的夜景很美，但站在它背后的歷史，曾經(jīng)于世界各地掀起災(zāi)難：戰(zhàn)爭、饑荒、屠殺、極端主義……布魯克林橋是伍迪·艾倫電影中最喜歡使用的場景：它連接天堂與地獄，渴望與離棄。但無論多少悲憤、多少感慨，橋下流水不會停歇，歷史也不會休止。

在紐約，每日盡量于中央公園散步或者跑步。中央公園附近是世界富豪的置產(chǎn)之地，也是歷史輪轉(zhuǎn)的見證之地。中央公園內(nèi)跑步的、遛狗的，不同口音，不同衣著，是個觀察大千世界的好地方。俄羅斯人、波蘭人、法國人、意大利人、南非人……我甚至碰到過來自西伯利亞的富豪。和他們打招呼，話點(diǎn)家常，帶一本當(dāng)年林語堂以英文撰寫的《生活的藝術(shù)》。想象沒有飛機(jī)的年代，貧窮的年輕人林語堂，搭船越過萬里，向這里的洋人說著來自東方的文化。相較他的勇敢獨(dú)立，現(xiàn)在年輕人怕什么？猶豫什么？

每個人都有機(jī)會在紐約大展身手，紐約不拒絕人才，她屹立不搖的秘密便是：吸納一切。當(dāng)這個城市初興建時，它的高樓已保證了格局與視野。包容、創(chuàng)新與自信，是紐約永遠(yuǎn)不會被取代的原因。

年輕人到紐約別只貪玩。找一個短期課程，紐約大學(xué)即有各種不給學(xué)位的短期課程，在那里學(xué)英文交朋友。紐約附近常有短期出租公寓，只租一個小房間，一兩個月皆可。房東可能是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家，和他們聊天，看他們追求藝術(shù)夢，白天創(chuàng)作，晚上當(dāng)苦力工作至深夜。沒有人會在黑夜里哭泣，因?yàn)樗麄儩M載夢想，他們清楚地知道一切辛苦是為了圓自己的夢。

繁華似錦的城市，形形色色的人。紐約，從來不只是一個城市。

第三站：北京，圓明園

圓明園的修建始于清康熙皇帝時期，前后共修建了150年?？滴跛氖辏?701年），紫禁城的炎熱，讓康熙之子雍正動念筑江南之園。初始以蘇州園林之美，復(fù)制于干旱的北京城，后期一步 步發(fā)展為中國歷史上中西園林工藝極致的“萬園之園”。

而幾乎同一時代，西方正一步步全面超越中國。法國太陽王路易十四修建凡爾賽宮，他渴望意大利的鏡子，也創(chuàng)造了法國的時尚文化。凡爾賽宮的鏡廳是人類對“鏡子”——當(dāng)年高科技最大的敬意。路易十四派出無數(shù)商業(yè)間諜收買來自威尼斯的工匠， 一個又一個禁不住誘惑的工匠在邊界被意大利政府發(fā)現(xiàn)后殺害。但路易十四始終未曾放棄。最終， 法國成功獲悉了制造鏡子的秘 密，然后，為了展現(xiàn)路易十四美麗的腿部線條，人類有了全面由頂至地的鏡子。

清朝皇帝蓋圓明園的時候， 只能透過銅板的反光或湖水端看自己的模樣。他想象的敵人只來自北方，于是修長城，派軍平回亂；從未意識到自鄭和下西洋后，歐洲海上強(qiáng)權(quán)正一步步茁壯。

康熙死后（1722年）不過54年，工業(yè)革命徹底改寫了東西方的差距。那一年，在蘇格蘭的亞當(dāng)·斯密完成《國富論》，在倫敦的吉本完成《羅馬帝國衰亡史》。西方從經(jīng)濟(jì)到歷史理論，重塑著自己的世界觀與發(fā)展論。然后，1776年英國人瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)；接著紡織機(jī)械化，資本主義全面推動英國成長，每年經(jīng)濟(jì)增長率幾乎接近25%，而同一時期，乾隆皇帝還在品賞他的書畫愛好，甚至不屑來自英國女皇的特使。

火燒圓明園時，英法聯(lián)軍粗魯掠奪，但同時也赫然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年英國特使送給乾隆的加農(nóng)炮，被當(dāng)成破銅爛鐵放在一間倉庫角落。

歷史的過渡，驀然回首，已越重山。圓明園中游坐，是歷史但也不僅僅是歷史，廢墟中得以悟透一件事：驕傲自滿及眼光短淺足以滅國，遑論個人。

第四站：澳大利亞或新西蘭

現(xiàn)在到澳新的年輕人越來越多，但多數(shù)擠在悉尼、奧克蘭，咖啡館或餐廳，非常可惜。如果今年我才二十出頭，我會找一個新西蘭農(nóng)場打工，克服“少年維特”必然的煩惱，學(xué)會更踏實(shí)的生活態(tài)度。

新西蘭是一塊從南極分離出來的土地，她的自然風(fēng)貌與動植物生態(tài)，充分顯示了極地風(fēng)景；她的風(fēng)景及文化都像一個從苦難戰(zhàn)爭中逃出來的孩子。當(dāng)?shù)氐淖用駴]有過度的欲望，生活簡樸，崇尚自然，寧靜而且感恩。一個年輕人來到此地，而且從事農(nóng)場工作，鍛煉的將不只是體魄，還有心志。

在工業(yè)革命前，農(nóng)業(yè)社會的GDP如果一年增長1%，就是不得了的盛世；即使為零，表示那一年沒有天災(zāi)人禍，也會舉國歡騰。新西蘭的許多農(nóng)莊主人，至今還保持著這種態(tài)度。種植奇異果的農(nóng)場，以科技身份證追蹤每一顆奇異果的成長、收成。誠實(shí)，使得新西蘭的奇異果通過自由貿(mào)易行銷世界。即使使用了高科技，農(nóng)民仍然每日小心翼翼日出而作，日落而息；對他們而言，那種敬天的古老文明從未離開。

一顆種子植入土里，土不能挖太淺，也不能太深，一絲都馬虎不得；雨多了，不澆水；陽光強(qiáng)了，可能一天要噴水兩次。你偷懶一點(diǎn)點(diǎn)，明天它就以枯萎的模樣回答你，前功盡棄。

在和大自然的相處中，你會越來越喜歡這樣的人生：不訴苦，不煽情，不靠苦難博取同情。世間萬難中，每個人都在按部就班地生活?；蛟S平凡漫長的一生充滿辛苦，卻被農(nóng)人們當(dāng)成游樂場，一點(diǎn)點(diǎn)豐收，即是上天莫大的賜予。這大概才是人生應(yīng)習(xí)得的意義，無論如何只要還能生活，就值得歡喜。

《小王子》中有段名言：“用心才能看見真實(shí)。真正重要的事，用眼睛是看不見的。”我曾在新西蘭的農(nóng)莊里和當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐⒘奶?，她說：經(jīng)營一個農(nóng)場，你只能向大地臣服。你對所有努力的結(jié)果沒有把握，只能相信上天不會辜負(fù)有心人。她在農(nóng)場工作二十年，養(yǎng)殖山羊，也整理莊園。同一時間種下同一品種的樹，有的茂盛，有的枯萎。你看不清土地為何如此區(qū)分了它們的命運(yùn)。但是當(dāng)你用心感受葉片的變化、日照的差異，你會漸漸明白什么狀況下，植物會活得更好。她常常在月光下唱歌給植物聽，她相信它們感受了她的心跳。那時，虛榮不存在，每日只知道太陽、溫度、雨水、月亮。那時覺得身體承受很大的壓力，精神上卻清楚感受：自己活得多么清醒而飽滿。

（摘自《愉悅哲學(xué)》）