■楊 新

◇中學(xué)時(shí)期的江竹筠

苦難經(jīng)歷練就“學(xué)霸”

江竹筠人生最初的打開方式，是寒門子弟外加“學(xué)霸”。

江竹筠原名江竹君，1920年8月20日出生在四川富順縣一普通農(nóng)家。其父江上林長期在城市漂泊，一年兩載才回家一趟。出身城市平民、不會種地的母親只身帶著她和弟弟，在農(nóng)村勉強(qiáng)度日。

江竹筠八歲那年夏季，四川發(fā)生了一場大旱。眼看三人走投無路，陷入絕境之際，在重慶的三舅李義銘來信，讓她們到重慶共克旱災(zāi)。

出身貧寒的李義銘，靠受教會資助考上華西大學(xué)，畢業(yè)后從醫(yī)，以此起家。當(dāng)時(shí)已是重慶精益中學(xué)校長、紅十字醫(yī)院院長、蜀通輪船公司董事，還有獨(dú)自開辦的義林醫(yī)院，是重慶頗有分量的人物。

到重慶的決定顯然對江竹筠的人生大有好處，因?yàn)樗辛俗x書的機(jī)會。十歲時(shí)，她的母親想方設(shè)法省下錢，把她和弟弟送到了重慶道門口一所教會小學(xué)。

江竹筠對第一次上學(xué)刻骨銘心，她多年后總是對人說，她和弟弟跨入校門時(shí)，回頭一望，母親正在后面笑著抹淚。然而，這次令母親流淚的上學(xué)生涯只持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。父親供職的蜀通輪船公司破產(chǎn)，他竟撇下妻子兒女三人，回老家去了。為減輕家庭負(fù)擔(dān)，江竹筠輟學(xué)進(jìn)襪廠當(dāng)童工。小人兒還沒有機(jī)器高，只好站在特制的高腳凳上操作。

好在這樣的日子不算太長。在三舅的幫助下，12歲時(shí)她重新走進(jìn)小學(xué)校園。但父親的無能與不負(fù)責(zé)任，母親的剛強(qiáng)與辛苦，以及逃過荒、當(dāng)過童工的苦難經(jīng)歷，都給江竹筠年幼的心靈劃下了深刻的痕跡，養(yǎng)成了她踏實(shí)、獨(dú)立、倔強(qiáng)、敏感的性格。她決心努力讀書，早日工作養(yǎng)活母親。

從12歲到21歲的九年里，她先后到重慶私立孤兒院小學(xué)、重慶南岸中學(xué)、中國公學(xué)附中讀書，最后考入黃炎培開辦的重慶中華職業(yè)學(xué)校，直至1941年夏天畢業(yè)。這幾年的學(xué)校生活，她過得有聲有色。小學(xué)一年級一學(xué)期連跳三級，直接進(jìn)入四年級，成績?nèi)允侨昙壍谝?。在南岸中學(xué)學(xué)習(xí)期間，她每學(xué)期都拿獎(jiǎng)學(xué)金。李義銘以她為榮，把她獲得的、代表學(xué)校最高獎(jiǎng)勵(lì)的盾牌置于書房，哪怕她身陷囹圄，時(shí)人談之色變，依然不換。

1944年9月，江竹筠工作三年后考入四川大學(xué)。這次入學(xué)并非有意為之。這時(shí)她已是黨員，也有了社會職業(yè)，本來沒有再學(xué)習(xí)的計(jì)劃，僅僅因?yàn)檫@年5月，黨組織安排她撤到成都隱蔽，她難以找到適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，才在6月初決心報(bào)考四川大學(xué)。短短兩個(gè)多月，江竹筠復(fù)習(xí)、補(bǔ)習(xí)高中的全部功課，竟然順利在9月考入川大，許多人對此覺得匪夷所思。

事實(shí)上，作為天資不太聰穎的“學(xué)霸”，江竹筠亮眼的成績背后，是近乎苛刻的自律和比常人更加努力的勤奮。平時(shí)她不言不語，文靜到幾乎沒有存在感，但是若有學(xué)習(xí)上的問題沒有弄明白，她就會問個(gè)不停，完全沒有那個(gè)年代女學(xué)生慣常的羞澀和好面子。小學(xué)同學(xué)卜毅對此印象深刻。

◇江竹筠（左）與好友何理立（中）、王珍如（右）

一次，卜毅被問煩了，說她：“你有完沒完？”她反倒理直氣壯地搬出在孤兒院小學(xué)里學(xué)到的粗淺教義，滔滔不絕地說：“同學(xué)之間應(yīng)該仁慈博愛互相幫助，你這樣不耐煩，是不是忘了做同學(xué)的根本？”她一反常態(tài)的潑辣模樣實(shí)在嗆人，讓同學(xué)們目瞪口呆，由是獲贈“地胡椒”（巴渝一帶一種很辣的辣椒）的綽號。

從活躍分子發(fā)展成黨員

正如所有的英雄都有其成長的軌跡，江姐不是一開始就是“姐”的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，江竹筠正在上中學(xué)?！耙龆肥?，不做裝飾！”是那個(gè)年代知識女性中流行的一句話，江竹筠非常喜歡，奉為圭臬。在“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌了”的大環(huán)境和身邊黨員老師們的啟發(fā)下，江竹筠骨子里屬于“地胡椒”的辣性被徹底激發(fā)。她和同學(xué)們一起，成群結(jié)隊(duì)地走出教室，涌向田間、街頭，組成歌詠隊(duì)、演講隊(duì)、壁報(bào)隊(duì)、募捐隊(duì)，義無反顧地投身到時(shí)代的洪流之中。

她很快成為抗日救亡運(yùn)動(dòng)中的活躍分子，受到學(xué)校黨組織的注意。其時(shí)，重慶已經(jīng)不同于幾年前一個(gè)黨員皆無的荒蕪狀況。早在1938年3月，中共中央就做出關(guān)于大量發(fā)展黨員的決定，要求各地黨組織把“大量地、十百倍地發(fā)展黨員”當(dāng)作“迫切與嚴(yán)重的任務(wù)”，川東地下黨因此迎來了大發(fā)展。各大學(xué)、中學(xué)是發(fā)展黨員的重點(diǎn)地方。于是，在中國公學(xué)附中讀高中的江竹筠成為大發(fā)展中的一名黨員。

◇江竹筠親手填寫的《國立四川大學(xué)學(xué)生入學(xué)登記表》

◇四川大學(xué)根據(jù)江竹筠的同學(xué)們撰寫的回憶文章，復(fù)原了江竹筠曾經(jīng)的宿舍

江竹筠的同學(xué)兼好友戴克宇是學(xué)校黨支部委員，她介紹江竹筠入黨，支部書記李培根則是江竹筠入黨的批準(zhǔn)人和宣誓見證人。多年后這對夫妻還能夠清晰回憶起江竹筠入黨宣誓的情景：那是1939年的一個(gè)夏日，學(xué)校附近幽靜的竹林里，她莊重地舉起右手，小聲宣誓：“我自愿加入中國共產(chǎn)黨，堅(jiān)決執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀(jì)律，不怕困難，不怕犧牲，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生！”

隱蔽工作中展露才能

入黨不久，江竹筠很快發(fā)現(xiàn)她的工作環(huán)境愈發(fā)惡劣。

1939年以后，國民黨反共的趨向越來越明顯，開始不斷在國統(tǒng)區(qū)鎮(zhèn)壓進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，抓捕共產(chǎn)黨人。為此，中共中央和南方局一再要求大后方黨員隱蔽起來，轉(zhuǎn)入到地下。在突如其來的時(shí)局改變中，許多習(xí)慣了公開工作方式的黨員茫然無措，舉止失當(dāng)，而江竹筠卻適應(yīng)良好。她踏實(shí)、穩(wěn)重，遇事冷靜、沉著，善于聯(lián)系群眾，在日常生活中不太引人注目，很快在地下環(huán)境中嶄露頭角。1940年秋，她有了生平第一個(gè)黨內(nèi)職務(wù)——中華職業(yè)學(xué)校和附近地下黨組織的負(fù)責(zé)人。

那時(shí)環(huán)境惡化，她所在的江北縣黨組織，幾次發(fā)生組織被破壞、黨員被捕的事件，連續(xù)三任縣委書記被川東特委、重慶市委緊急疏散。但是，她領(lǐng)導(dǎo)的組織不僅沒有暴露，而且有所發(fā)展，顯露了她作為優(yōu)秀地下工作者的素質(zhì)。

之后，江竹筠先后成為重慶新市區(qū)區(qū)委委員、中共重慶市委委員助手，負(fù)責(zé)過重慶育才學(xué)校、國立女子師范學(xué)院和西南學(xué)院等學(xué)校黨的工作。其間，她換過多種社會身份，先是在重慶婦女慰勞總會當(dāng)會計(jì)，后又轉(zhuǎn)移到綦江鐵礦、國民黨軍事委員會政治部第三廳合作社、鋼鐵廠遷建委員會等處工作，并于1944年轉(zhuǎn)移到成都考上四川大學(xué)植物病蟲害系。

不管社會身份如何改變，她都嚴(yán)格按照“三勤”“三化”的要求執(zhí)行。在學(xué)校讀書時(shí)，她按照組織要求，沉心靜氣當(dāng)好學(xué)生，同時(shí)團(tuán)結(jié)同學(xué)，凝聚力量；承擔(dān)社會職業(yè)時(shí)，她既要正常上下班，還要頂著日機(jī)的轟炸，跟著慌亂的人群跑警報(bào)，警惕特務(wù)不時(shí)的跟蹤，去做組織交辦的任務(wù)，就這樣積極艱難地開展工作。

人們常常津津樂道她在校讀書時(shí)為澄清皖南事變真相巧撒傳單的故事。那時(shí)，新四軍被誣蔑為“叛軍”，所有報(bào)紙、媒體都不得發(fā)表為之辯白的報(bào)道，普通人根本不知事變真相。重慶地下黨員都被動(dòng)員起來散發(fā)《新四軍皖南部隊(duì)?wèi)K被圍殲真相》等傳單，江竹筠所領(lǐng)導(dǎo)的黨組織也接到這個(gè)任務(wù)。

那時(shí)到處都在抓人捕人，江竹筠不能暴露自己，就和何理立商議深夜將傳單放到教師辦公室和教室。可她們的宿舍在二樓，二十多人睡兩排地鋪，一個(gè)挨一個(gè)，兩人又睡在中間，半夜起來驚動(dòng)眾人怎么辦？恰好當(dāng)時(shí)流行跳交誼舞，兩人便商定睡覺前教大家跳舞。一干女生勁頭十足，最后累得腰酸腿脹，熄燈后很快睡著了。夜半時(shí)分，二人輕手輕腳地下樓。教室的門鎖著，她們就用石塊把傳單壓在門口和走道上。第二天早晨，中華職業(yè)學(xué)校師生們看到傳單，全校嘩然，紛紛同情新四軍，譴責(zé)國民黨頑固派妄圖發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的不義之舉。

而江竹筠的秘密活動(dòng)還在繼續(xù)。《挺進(jìn)報(bào)》本是重慶市委的機(jī)關(guān)報(bào)，卻因小說《紅巖》而揚(yáng)名中國。很長一段時(shí)間內(nèi)，江竹筠就承攬了大部分的分發(fā)投遞工作。

在國統(tǒng)區(qū)秘密辦報(bào)，供稿、刻印、投遞都是大問題，其中最危險(xiǎn)的就是投遞。白色恐怖中一份報(bào)紙要經(jīng)過重重關(guān)卡，安全送達(dá)收件人手中可不容易，每個(gè)環(huán)節(jié)都要確保安全，不能出錯(cuò)。江竹筠為此智計(jì)百出，費(fèi)盡心血。郵檢嚴(yán)格，她就想方設(shè)法找來國民黨財(cái)政局等國家單位的信封；街頭郵箱被盯，她就通過郵局人員內(nèi)部投寄；有的地方不通郵，她就建立秘密轉(zhuǎn)發(fā)站專門分發(fā)。在她手中，《挺進(jìn)報(bào)》的發(fā)行沒有出過一次差錯(cuò)。

地下黨員王珍如曾參加過一次投遞工作，她清楚地記得，當(dāng)時(shí)江竹筠和她好像一對出門逛街的好姐妹，提著一個(gè)綠色的帆布袋就出發(fā)了。第一站是民生路郵局，江竹筠一邊和她說笑，一邊四下望了望，沒等她意識到，江竹筠就已經(jīng)從帆布袋中取出一疊早裝好的信封扔進(jìn)了郵筒，然后說笑著離開。上半城的投完了，兩個(gè)人又轉(zhuǎn)向下半城……為了讓敵人摸不到郵路的規(guī)律，她們將整個(gè)城區(qū)的郵筒都投了個(gè)遍。

當(dāng)人們感嘆著她負(fù)責(zé)《挺進(jìn)報(bào)》發(fā)行時(shí)的舉重若輕，傳頌她在敵人眼皮下將一份份報(bào)紙安全寄出的智勇雙全時(shí)，卻不知這一切，都源于長期地下斗爭的錘煉。

江竹筠是那個(gè)時(shí)代優(yōu)秀地下工作者的一個(gè)縮影。在恐怖高壓之下，他們必須化身為普普通通的職員、教師、學(xué)生、工人、農(nóng)民，甚至挑夫、苦力，在為個(gè)人衣食奔波之際，還得時(shí)刻把完成革命工作放在第一位；他們還要像《沙家浜》中的阿慶嫂一樣，“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方”，在廣交朋友中隱蔽自己。讓人難以適應(yīng)的是，他們不得不常常輾轉(zhuǎn)各地、變換職業(yè)、更新身份，這或是因?yàn)榻M織需要，或是受到敵特懷疑，或是環(huán)境所迫；更考驗(yàn)人的是，這樣的生活不是一天，而是一周、一月、一年，周而復(fù)始，似乎沒有盡頭。

◇《挺進(jìn)報(bào)》舊址.