不愿接受恩典的人

于是

2015年底，承蒙雅眾出版創(chuàng)始人方雨辰女士力邀編譯弗蘭納里·奧康納短篇小說精選集，我有過一番遲疑和推卻，但能與如此杰出的作家隔空合作，終究是與有榮焉的幸事。

遲疑，是因?yàn)榘姹疽延泻芏?。早?975年，今日世界出版社就推出了溫健騮翻譯的《鷓鴣鎮(zhèn)上的杜鵑花季》，接著是上海譯文出版社在1986年推出主萬、屠珍、賀哈定、楊怡翻譯的《公園深處》，再到2010-2012年新星出版社推出於梅翻譯的《好人難尋》、仲召明翻譯的《上升的一切必將匯合》《暴力奪取》、蔡亦默翻譯的《智血》，之后，人民文學(xué)出版社又于2016年推出奧康納短篇小說全集，由陳黎、周嘉寧和張小意翻譯。羅列至此，足見其譯本之多，選集各有側(cè)重，全集規(guī)模宏大，更可見奧康納這位作家備受重視，經(jīng)久不衰。

然而，與譯本層出不窮的現(xiàn)象相比，國(guó)內(nèi)對(duì)奧康納的研究卻似乎始終沒有聚焦點(diǎn)，沒有逐漸推進(jìn)的解讀過程，也沒有深入人心的理論。書出了，書評(píng)也出了，讀者購買并閱讀，消費(fèi)過程完成了，但真正的理解尚未完成。從某個(gè)層面說，“理解奧康納”是一宗極其考驗(yàn)中國(guó)讀者的課題，包括同時(shí)是讀者的譯者們。放大了說，通過閱讀文學(xué)經(jīng)典去理解另一個(gè)國(guó)度、另一種社會(huì)文化，始終是文學(xué)世界里的終極課題，尤其是在消費(fèi)時(shí)代，消費(fèi)文學(xué)變得更容易了，但領(lǐng)會(huì)作者創(chuàng)作的意圖并不容易。我在重讀奧康納的過程中深深體會(huì)到了這一點(diǎn)，這才決定再編譯一次。就重譯而言，我希望自己能以微薄之力推動(dòng)一種良性循環(huán)：在不斷的重譯、不斷的商榷中，一位值得品味的外國(guó)作家會(huì)以越來越好的中文面目吸引越來越多的新一代讀者。

就選編而言，考慮到奧康納短暫的一生只留下了兩部長(zhǎng)篇和三十二部短篇，而且，所有作品在題材和主題上有大量重合，想要一口氣看完奧康納的作品并不是好主意，難免消化不良或產(chǎn)生厭倦，適得其反。所以，為了讓更多新時(shí)代讀者在最短的時(shí)間里對(duì)這位美國(guó)女作家的成就獲得最深刻的印象，這次的選編有兩個(gè)原則：首先要囊括最杰出、傳播最廣、獲得榮譽(yù)最高的短篇小說，其次要在相同題材、手法的作品中遴選出有特點(diǎn)的篇目。

版本多，理解淺，可能是因?yàn)閷?duì)奧康納有多重誤讀，或者說，只讀到了表層皮相，尚未入骨。誤讀的源點(diǎn)在于奧康納是一位神本主義的小說家，她所有的寫作都和信仰有關(guān)，所有的文本都意在展示恩典，而非講述故事或刻畫人物，但反過來說，又因她有小說家的天賦和自我要求，并不想把小說藝術(shù)變成宣教文本，所以她非常擅長(zhǎng)用情節(jié)的反轉(zhuǎn)來揭示恩典的降臨，用人物的矛盾來展現(xiàn)人類的局限，用人物命運(yùn)的驟轉(zhuǎn)啟示讀者的神性。可以想象，對(duì)于沒有天主教、基督教背景的讀者而言，要領(lǐng)會(huì)奧康納寫作的真諦就有種認(rèn)知上的隔閡，多半只能囿于文本，盡可能品味人物和情節(jié)，但偏偏，奧康納筆下的人物和情節(jié)只是她要傳達(dá)的真諦的載體；她從不渲染氣氛，拒絕描寫人物的主觀感受，那些人物實(shí)際上是扁平的、功能性的、寓言般具有普遍代表性，但也是鮮活的；這兩方面都出自于奧康納刻意追求的文學(xué)效果。所以，如果缺失了對(duì)恩典、末日、信仰的深刻認(rèn)知，多半只能讀到畸人、暴力、偽善這個(gè)層面。

就以最著名的篇目《好人難尋》來說吧。A good is hard to find，這句話的緣起應(yīng)為《圣經(jīng)·彌迦書7：2》：“忠貞的人已從地上消滅，正直的人也在人間絕跡了。人人埋伏窺伺，要?dú)⑷肆餮桓魅瞬枷戮W(wǎng)羅，要捕獵弟兄?！麄儺?dāng)中最好的，不過是多刺的薔薇；最正直的，也比不上荊棘的籬笆。”彌迦是鄉(xiāng)村先知，生活在危機(jī)重重的時(shí)代，各種事物的迅速發(fā)展預(yù)示了以色列和猶大國(guó)的毀滅即將來臨。耶和華借彌迦之口，向祂的百姓發(fā)起警告，指出祂將在他們身上施行怎樣的懲罰?！稄涘葧分屑扔旭斎藞?chǎng)景，也有苦口婆心，先知為人間普遍的道德淪喪而痛心疾首，犀利地指明：人與人之間沒有慈悲憐憫，就連最親密的家人也不信任，更不要說與神同行了。能承載神意的凡人才是good man，good在此意味無窮，豈止“好人”二字所能容納？事實(shí)上，奧康納很多小說中都有看似是好人、但經(jīng)不起考驗(yàn)的人物，幾乎每一篇都像是一個(gè)好人難尋的故事，我曾有過一種聯(lián)想：寫作時(shí)的奧康納，儼然就是痛斥列王和百姓的彌迦。

這篇小說中的老太太和施暴者都沒有名字，顯然有種泛指共性的畫外音在提醒讀者注意。但施暴者有個(gè)綽號(hào)：Misfit，在眾多譯本中有過好幾種譯法：格格不入、不合時(shí)宜者……輪到我翻譯時(shí)也覺得很棘手，因?yàn)檫@不是一個(gè)常規(guī)性的名字，但需要構(gòu)建出口語的順暢感、意義的準(zhǔn)確性。讀者和評(píng)論家們對(duì)這個(gè)冷血?dú)⑹忠幌蚝茉谝?，認(rèn)定他是邪惡人性的化身，但很少有人關(guān)注他那段關(guān)于父親、家庭、成長(zhǎng)和耶穌的自白：

“不，我不是好人?！薄暗乙膊皇鞘郎献顗牡娜?。我爸說我是個(gè)狗雜種，和兄弟姐妹都不同。他說：‘有些人活一輩子也不會(huì)問生活是什么，有些人卻要知道為什么而活——這孩子就是，他樣樣都要弄清楚！”

“我爸也是個(gè)異數(shù)，”……“誰也別想忽悠他。但官方機(jī)構(gòu)從沒找過他麻煩。你只要找到竅門就好辦?！?/p>

“我做過一陣子福音歌手，”……“我好像什么都干過。當(dāng)過兵，陸軍和海軍都當(dāng)過，國(guó)內(nèi)國(guó)外都待過。結(jié)過兩次婚，主持過一次葬禮，在鐵路上也干過，種過地，經(jīng)歷過一次龍卷風(fēng)，還有一次看過活人被燒死。”

“打我記事起，我就不認(rèn)為自己是個(gè)壞小孩，”……“但人生在世，難免做錯(cuò)事，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還被活埋過?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)犯罪沒什么大不了的。你可以這么干，也可以那么干。殺死一個(gè)人，或者從他車上卸個(gè)輪胎，沒差別，因?yàn)槟愣紩?huì)受到懲罰，但遲早會(huì)忘記自己做過什么。”

“耶穌讓一切失去平衡。他和我一樣，只不過他沒有觸犯刑法，而他們證明我犯了罪，只因?yàn)樗麄冇形业呐袥Q書。當(dāng)然，他們從沒把判決書給我看。所以我現(xiàn)在要自己來簽署。很久以前我就說過，你做過的每件事都要留下簽名，保留副本。這樣你才能知道自己做過什么，才能知道罪行和懲罰是不是匹配，最后你也拿得出證據(jù)，證明別人對(duì)你不公平。我自稱不合者，”……“就是因?yàn)槲易鲞^的壞事不符合我受到的懲罰?！?/p>

最后這句話解釋了Misfit這個(gè)稱呼的來由。不符合也可以翻譯成不匹配，我最終是選擇了“不合者”這三個(gè)字，因?yàn)楦穹Q謂，也更符合原意中不褒不貶的口吻：這個(gè)人自認(rèn)有根有據(jù)，甚而有點(diǎn)理直氣壯、看透紅塵、自成一派的反骨意識(shí)。從這些自白中可以看出，他的成長(zhǎng)過程很崎嶇，他曾想探尋存在的真諦；他的父親顯然更懂得處世之道，絕不可能淪為階下囚，但事實(shí)上那就是一種普世的偽善；他對(duì)于罪惡的認(rèn)知是缺乏信仰和道德約束的，但也許，他對(duì)普世真相的認(rèn)知是切實(shí)的，甚至帶有先知的潛力。不合者，不是像老太太那樣的偽善者，他只是簡(jiǎn)單粗暴又無望地使用暴力，以此去抗衡整個(gè)世界的道德淪喪，以及他自己深切的無知感和無力感。他不是不信神，而是無法在這樣的世界里虔信不疑。奧康納不想把不合者寫成惡魔，還賦予了他非同尋常的生存體驗(yàn)，在奧康納筆下的所有人物中，這是相當(dāng)少見的、復(fù)雜又曖昧的形象。奧康納應(yīng)該是指望他給他人帶去啟示吧。

“只有耶穌才能起死回生，”不合者繼續(xù)說，“祂真不該那樣做。他讓萬物失衡。要是祂言行一致，那你就沒什么可做的，只能拋掉一切跟祂走；如果祂說話不算數(shù)，你也沒什么可做的，只能好好享受僅有的這幾分鐘，盡可能用最好的方式離開——?dú)⑷朔呕馃孔佣夹校瑒e的壞事兒也行。但別干好事，只能干壞事?！彼麕缀跏窃诤拷辛恕?/p>

“也許耶穌沒讓死人活過來?！崩蠇D人咕噥著，并不知道自己在說些什么。她只覺得頭暈?zāi)垦?，一下子跌坐在溝渠里，兩條腿扭在一起。

“我不在場(chǎng)，我不能說祂有沒有讓死人活過來，”不合者說，“我倒希望我在。”他用拳頭砸地，“我應(yīng)該在場(chǎng)的呀！要是我在，我肯定知道真相。聽著，夫人，”他提高嗓門說，“要是我在場(chǎng)，我就都知道了，我就不會(huì)是現(xiàn)在這樣了！”

和這段自白相對(duì)應(yīng)的，是老太太無用的囁嚅，“絮絮叨叨地念著‘耶穌啊耶穌，那意思是耶穌會(huì)幫你，但聽上去卻像是詛咒”，奧康納就是這樣嘲諷表面臣服信仰，內(nèi)心卻偽善自私、完全不自省不自知的盲信者。故事的后半段，冷血謀殺接二連三地發(fā)生，與此同時(shí)，恩典或許降臨在老太太的心中，她把不合者稱呼為“我的兒啊”，或許就是因?yàn)樵谒念^泛起了真正的慈悲：世人皆有罪，唯有被救贖，我們才能認(rèn)清自己和他人并沒有區(qū)別。但這種居高臨下對(duì)罪人的憐憫不可能救下她的命，臨終前的頓悟也不可能扳回一生的偽善。奧康納曾解釋過，超自然的“恩典自身不能被體驗(yàn)。如果你的確有所體驗(yàn)，那么，你所體驗(yàn)的不是恩典而是恩典引起的情感。因此，在一個(gè)故事中關(guān)于恩典你所能做的就是展示它對(duì)人物的改變。我所有的故事都是關(guān)于恩典降臨到一個(gè)不愿意接受它的人物的身上”。

不愿意接受恩典的人，就是奧康納所有小說的所有主人公，尤其是《格林利夫》中的梅夫人（牛角插入她心臟的瞬間）、《流離失所的人》中的肖特利太太（中風(fēng)前目睹的天穹異象）、《帕克的背》中的帕克（在快速翻閱圖樣時(shí)被基督的眼神撼動(dòng)）……除此之外，還有好多知識(shí)分子：《家的寬慰》中的湯瑪斯、《啟示》中冷漠怪僻的女大學(xué)生、《上升的一切必將匯合》中的朱利安——文化教育并沒有讓他們更能接受世人，也不能使他們更有神性，他們顯得比農(nóng)夫更無能，比盲信的人更愚蠢，比他們嘲笑的人更可笑。奧康納用這些形象傳達(dá)出她的信念：生命的困惑不會(huì)消失在人類科學(xué)前進(jìn)的步伐中，信仰不是一個(gè)可以解決的問題，而是一種需要承受的奧秘。這既是她自立于世的信念，也是她傾盡心血寫作時(shí)的信念。

不愿意接受恩典的人，終將在奧康納霸氣設(shè)置的急轉(zhuǎn)而下的命運(yùn)中承受這番奧秘。至于那些霸氣的奪命設(shè)置，真的不是因?yàn)閵W康納屬于暗黑系作家，她選擇讓那些看似好人的人物一一亡命，只是為了——如同我國(guó)某位文豪也曾寫過狂人和吶喊，叫醒鐵屋子里較為清醒的幾個(gè)人。

奧康納的小說需要逐字逐句地讀，因?yàn)樗鹱种鹁涞馗?；也要拋開性別、國(guó)籍、宗教、地域等局限，單純地投入她的文字世界，因?yàn)樗褪沁@樣創(chuàng)作的，克制，冷靜，沒有一處泄露作家的私人生活，也沒有一句抒情或雄辯的廢話。作為作者，她完全隱身于人物和情節(jié)之后，但她的作品卻凸顯了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，蘊(yùn)藏了她本人對(duì)信仰和人類生存真相的深刻反思。

在目前所能讀到的所有奧康納小說的評(píng)論中，我最贊同的是布拉德·古奇的感受：這位曾經(jīng)攻讀中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的專家覺得奧康納的小說有“十三世紀(jì)”的特點(diǎn)：“粗俗的幽默，滴水怪獸似的臉孔和身軀，正面交鋒，暴力的威脅，還有最重要的一點(diǎn)：在恩典和意義推動(dòng)的黑暗宇宙中對(duì)于靈性追求的一種微妙拉扯?！?/p>

我一直覺得，翻譯不止是字面上的工作，翻譯的第一層工作是字面上的轉(zhuǎn)達(dá)并推敲，第二層工作是先于讀者（盡可能地）嚼爛寫作者的意圖，再反哺于譯文，必要時(shí)動(dòng)用注解提示讀者關(guān)注宗教典籍和小說文本間的關(guān)聯(lián)，盡量減少誤讀。但愿在奧康納這個(gè)課題上能以這種方式促動(dòng)讀者對(duì)這些短篇的咀嚼，真正吸收到她要傳達(dá)的奧秘與信念。