一個有卓越貢獻、有廣闊視野、有超凡魅力的人，他的智慧就能迸發(fā)出熾熱的能量與光芒。對照他的科學(xué)生涯，對照他赤誠無私的愛國情懷，會映射出我們這個民族慷慨奮進的生命質(zhì)感。20世紀60年代中葉，中國相繼爆炸了第一顆原子彈和第一顆氫彈，其間隔時間之短、實現(xiàn)速度之快，為世界之最。為中華民族揭開氫彈秘密作出重大貢獻的杰出核物理學(xué)家，就是2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎、“兩彈一星”功勛獎?wù)隆⑽逡粍趧营務(wù)芦@得者于敏。

臨危受命忠心報國

1926年8月16日，我出生在河北省寧河縣（今屬天津市）一個普通職員家庭。高中畢業(yè)后，我如愿考上了北京大學(xué)，后又考取本校研究生并兼任助教。

新中國成立后，國家萬象更新?？姑涝瘧?zhàn)爭結(jié)束后，國家進入社會主義建設(shè)的新時期，這時，我被調(diào)到中國科學(xué)院近代物理研究所工作。此后的近10年時間里，我一心一意從事原子核理論研究，獲得了一系列突破性成果。

歷史的使命、國家的發(fā)展需要，往往決定一個人的人生道路和命運。正當(dāng)我對基礎(chǔ)科學(xué)研究興趣正濃，希望繼續(xù)攻關(guān)、有所發(fā)現(xiàn)和建樹的時候，1961年1月的一天，二機部副部長、中國原子彈技術(shù)總負責(zé)人和總設(shè)計師錢三強同志把我叫到他的辦公室，非常嚴肅和神秘地告訴我，希望我參加氫彈理論的預(yù)先研究，這是我始料不及的。錢部長與我的這次談話，改變了我后來的人生道路。

我的青少年時代處于抗日戰(zhàn)爭時期，是在淪陷區(qū)天津度過的。民族的憂患使我少年時就立下了從事科學(xué)研究、報效祖國的志向。我的性格內(nèi)向，喜歡安靜，從來沒有想過從事諸如研制氫彈這樣一類大系統(tǒng)科學(xué)工程的工作。但是，當(dāng)時我們國家要強國富民，要搞原子彈、氫彈，防御外來侵略，是一項光榮的歷史性任務(wù)，錢三強同志此時找到我要我參加研究，我深知這件事情的重要性。面對這樣重大的項目，我不能有別的選擇。一個人的名字，早晚是要消失的，但是，“留取丹心照汗青”，把微薄的力量融進祖國的強大和崛起之中，是每一個中國科學(xué)家最值得自豪的事情。正是這種樸素的愛國主義情感和民族主義精神，促使我經(jīng)過一番短暫的思想斗爭后，接受了這項沉重而光榮的使命。

氫彈以原子彈為基礎(chǔ)，但是無論原理、材料和結(jié)構(gòu)都要比原子彈復(fù)雜得多。毛主席指示：“原子彈要有，氫彈也要快?！蔽覈谝活w原子彈爆炸成功后，我們核研究院的工作重心立即轉(zhuǎn)入氫彈的突破。那時，大家多路探索，或日夜奮戰(zhàn)在計算機房，或在辦公室加班加點，發(fā)揚學(xué)術(shù)民主，百家爭鳴，提出了許多各式各樣的設(shè)想和路徑，其中有許多很好的意見，但經(jīng)過仔細討論、計算和分析，又一條條被否定了，“山重水復(fù)疑無路”是當(dāng)時大家常有的感覺。但是面對困難，我們的積極性非常高漲，充滿“攻城不怕堅，攻書莫畏難；科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”的激情。

領(lǐng)先世界的速度

1965年9月底，領(lǐng)導(dǎo)決定由我?guī)ьI(lǐng)一些年輕人到上海去，對已有模型進行優(yōu)化設(shè)計。我們小組朝氣蓬勃，非常踏實肯干，很快就解決了計算方法中存在的問題。更為重要的是，在此基礎(chǔ)上我們對計算結(jié)果進行了深入細致的系統(tǒng)分析，終于找到了熱核材料充分燃燒的關(guān)鍵所在。10月下旬，我向在上海出差的全體科技人員作了系列“氫彈原理設(shè)想”的學(xué)術(shù)報告，引起了與會者的極大興趣，大家普遍認為通過這個階段的工作，我們牽住了氫彈理論研究的“牛鼻子”。后來我們抓住這個關(guān)鍵，試算了兩個模型，都得到了很好的數(shù)據(jù)。整個團隊群情激昂，氣氛熱烈。我們在上海連續(xù)奮戰(zhàn)了100個日日夜夜，終于形成了一套基本完整的從原理到結(jié)構(gòu)的理論方案。這是一段充滿激情和艱辛的歲月，也是每一位參加這段工作的科研人員終生難忘的歲月！

1967年6月17日，我國西部羅布泊沙漠腹地上空，一架空軍戰(zhàn)機在預(yù)定高度，投下了中國第一顆全當(dāng)量氫彈，只聽一聲驚天巨響，一朵極為神奇壯觀的蘑菇云在天地之間形成。中國第一顆氫彈試驗圓滿成功！

核武器是集科學(xué)、技術(shù)和工程于一體的大系統(tǒng)科學(xué)工程，以我國當(dāng)時的國力來說，要完成這么重大的科學(xué)工程，可以說是難以想象的。但是，我們不僅以令世界震驚的速度成功研制出原子彈和氫彈，而且奠定了此后持續(xù)提高核武器性能的堅實基礎(chǔ)，這也成為后來我國核武器研制一次又一次向前推進的基石。

堅持真理不說假話

從第二代核武器預(yù)研開始，我擔(dān)任了核武器物理設(shè)計的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)負責(zé)人。我們工作的重要法寶，就是集體協(xié)作。氫彈研制之所以突破那么快，就是因為我們一直秉持科學(xué)民主、團結(jié)協(xié)作的精神。

有一次，一位記者采訪我，稱我為“中國氫彈之父”，我說這個提法不對，我受之有愧。核武器事業(yè)是一項集體的事業(yè)，是全國各條戰(zhàn)線、多個部門大力協(xié)同的成果，不是哪一個人、哪一個單位能夠獨立完成的。我自己只是做了應(yīng)當(dāng)做的工作，榮譽屬于參加核武器研制的全體科技工作者、干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。

因為種種原因，我入黨比較晚，1985年才加入黨組織。在追求進步的過程中，我也曾遭遇挫折。盡管受到批判，覺得有些冤屈，但我始終告誡自己：“不以好惡亂其中，不以利害多其外”，要淡然處之，更要明確自己的職責(zé)與使命，作為一個國家培養(yǎng)的知識分子，我要將自身命運同國家民族的命運緊緊聯(lián)系在一起。無論是工作還是生活，無論是順境還是逆境，我一定要秉持知識分子的風(fēng)骨，以最優(yōu)秀的科學(xué)家的標準嚴格要求自己。

1970年，在“文革”陰云籠罩下的青海金銀灘核武器實驗基地，因為一個型號實驗的問題，我被迫參加“學(xué)習(xí)班”。軍管組的一些領(lǐng)導(dǎo)對我施加了很大壓力，要我對一個理論方案做出他們需要的政治性結(jié)論。但是我經(jīng)過分析，找到了方案中的問題所在，就拿出證據(jù)，證明理論方案存在技術(shù)上需要修改的地方，與政治無關(guān)。沒想到他們把批判的矛頭立即轉(zhuǎn)向了我，當(dāng)時氣氛很緊張，可是我仍然沒有也不可能按照他們的意思說假話。有一次，我實在按捺不住，拍案而起，大聲表態(tài)自己決不會違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和，當(dāng)時在場的人都愣住了，因為我一向脾氣溫和，總是輕言慢語，同事們從沒見過我發(fā)脾氣。這也是我這輩子唯一拍過的一次桌子。

我沒有違背一個科學(xué)家應(yīng)有的良知，盡管會遭到更加嚴厲的批判，但是我無怨無悔。后來，我對年輕的同事說：“如果說假話，我當(dāng)然可以輕松過關(guān)，但經(jīng)受不住歷史和真理的檢驗。我寧愿受委屈，也決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話?！?/p>

回顧我國研制核武器的歷程，我內(nèi)心充滿感慨。這支無私奉獻、久經(jīng)鍛煉、富于開拓進取精神的研究隊伍，在黨中央的英明決策和原國防科工委與二機部的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，在全國上下的大力支援下，群策群力，努力拼搏，完全靠我們自己的力量攻克了核武器的難關(guān)，揭開了核武器的神秘面紗，走出了一條符合我國國情和中國戰(zhàn)略需要的研制道路，這是何等艱難的歷程，又是何等輝煌的業(yè)績??！我個人作為為祖國“核盾牌”的鑄造貢獻了一點微薄之力的人，又是多么的幸福??！

（本刊編輯部摘自《黨建》）

責(zé)任編輯 / 陳 洪