李琳
閱讀是一件很私人的事情。都說讀書可以知天下事,的確,閱讀可以讓你知道很多事情,生活中所不能遇到的事情??墒?,對我來說,閱讀更重要的意義,在于指向內心,它能讓你更清楚了解自己,知道自己的缺失,面對自己的遺憾,能更好地安慰自己,在這個充滿偶然的世界得到撫慰。
出于這種意義,讀工具書,讀有用之用的書,對我來說,是一回事。而讀無用之用的書,讀指向內心的書,對我來說,才是更重要的,更能稱為閱讀。所以,有不短的時間里,我比較偏愛閱讀的書籍是詩歌、心理學、哲學以及旅行哲學手記系列。
詩歌短小精悍,雖然有長詩,但大部分的詩歌是不會太長的,它所占用的時間不會太多,在忙碌的學習工作生活里,閱讀詩歌比閱讀其他類型的書籍來得更為可行、更為便捷,也使其變得容易堅持。況且詩歌,是指向想象和情感,是碰觸自我的一個好方式。
人想象力最豐富的時候是在童年。詩歌有時會讓我們找回童心,我們當然沒有辦法當彼得·潘,永遠不長大,也沒有哆啦A夢的時光機,可以回到童年。我們總是會長大,但是長大之后的我們,是可以通過詩歌找回那么一點點自己的童心的。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明?!痹娙祟櫝?,他的詩歌里就充滿了童心?!霸苹一业?,再也洗不干凈,我們打開雨傘,索性涂黑了天空。”他甚至宣稱自己就是個任性的孩子。“我希望,每一個時刻,都像彩色蠟筆那樣美麗。我希望,能在心愛的白紙上畫畫,畫出笨拙的自由,畫下一只永遠不會流淚的眼睛?!?/p>
真實的生活里,總有一些零零碎碎雞毛蒜皮的瑣事,它會卡在那里,讓你覺得不舒服。這個時候,一些想象比較奇特的詩歌就會讓你脫離,讓你的零碎片段變得有意思,變得奇異起來。
龐德的兩句短詩,想象奇特?!叭巳褐羞@些面龐幽靈一般閃現,濕漉漉的黑色枝條上的朵朵花瓣”。“所有哲學家中,我最喜歡那一位,他曾說波浪起源于,眾神的猶疑,我們所熟悉的世界,是好是壞,那一刻已經到來,眾神猶疑、散步,在波浪里釋放鴨子,太陽進入大海,那是地平線待的地方?!蹦悴槐丶毦窟@里面的深意,這想象奇異的畫面會讓你脫離平庸的日常,進入另外一個時空。在這個時空里,一切瑣碎的細節(jié)都是美的,哪怕是憂傷的美。
詩歌會給人溫暖的力量,詩意會讓衰敗的東西、不那么美的東西、一時半會兒不能振作起來的情緒也變得不那么殘忍,變得有美感起來。生活成詩,閱讀詩歌,心里就會覺得溫暖,哪怕黑暗還是存在,“我內心也有黑暗,和一點點光明,我把黑色的印跡,放在白色的表層?!?/p>
又或者,在搖搖晃晃的人間的余秀華,她也會覺得生活是美的,人間是美的。“陽光好的院子里,麻雀撲騰細微而金黃的響聲??菸脑录净ㄈ~子也是好的。時光有序。而生活總是給好的一面給人看,另外的一面,是要愛的。我會遇見最好的山水,最好的人。他們所在的地方都是我的祖國,是我能夠聽見星座之間對話的廟堂?!?/p>
有的時候我們也免不了一點點沮喪,這個時間,就需要一些有點傷感的詩歌,“以毒攻毒”,是個好方式。比如,在讀到周云蓬的“午夜起來,聽寂靜。緩慢的呼吸。時間跟你面對面,無可打發(fā)。往事站在背后,一言不發(fā)。房子裝滿你,就像不明原因的臨時停車。心臟一下下地倒計時,我們一起虛度到黎明”時,心里會猛地被碰一下,特別是在一些白日的苦悶之后,你會想起很多往事,很多想挽留的不想挽留的往事,會有點傷感,但正是這種內心的觸動會讓你感覺,人生就是這么一往無前。失眠的前奏里的淡淡哀愁,有時會讓你更好地安眠。明天起來,一切又春暖花開。
閱讀詩歌,固然可能會讓你碰觸到一些內心的傷口,但是內心的傷口并不會因為你不碰觸就不存在。相反,你只有正視它,內心的隱痛才會好起來。閱讀詩歌,是一種療傷的方式。正如我讀一些心理學書籍了解到的那樣,越是專注于傾聽自己內心深處的聲音,才越不會陷入抑郁的情緒,每個人內心深處都還藏著一個渴望愛與被愛的小孩。
閱讀詩歌、心理學書籍、哲學作品以及旅行哲學手記,對我來說,都是指向內心的閱讀。不知不覺,關于閱讀詩歌,就已經說了這么多,那么,剩下的,就等我們下一次再說。希望愛讀書的人都能領略詩歌的美,都能通過閱讀詩歌,發(fā)現美的生活,使自己的內心更溫暖安穩(wěn)。