二十歲的時(shí)候,我買了人生中第一本關(guān)于收納整理的書(shū),《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》。拆開(kāi)書(shū)封看到綠色的封面,一時(shí)有些恍惚,我曾經(jīng)以為自己這輩子都不會(huì)碰這種書(shū)的。
整理在我眼中,一直是沒(méi)有必要的小事。甚至還有一些以亂為榮的奇特心理。高中住校時(shí),教室里一眼望去,堆得最高最亂的幾個(gè)桌子恰好都是前幾名的。同樣是學(xué)霸的好友對(duì)此斬釘截鐵地撂下結(jié)論:某某研究說(shuō)了,桌面越亂的人,智商越高。
在家時(shí),我的房間都是母親收拾的。東西找不到時(shí),會(huì)有點(diǎn)惱怒,對(duì)著母親鬧起脾氣:讓你不要收我的東西啦,你一收我就找不到了。母親也氣得直嚷嚷:一個(gè)姑娘家,房間亂得豬窩一樣,好心幫你收拾,還落不著好……后來(lái)輕易便不再碰我的書(shū)桌?,F(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)的我,對(duì)于家庭主婦職責(zé)范圍內(nèi)的收拾打掃,在潛意識(shí)里多少帶了些輕視的成分,總覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有桌案上要解的方程式和電路圖重要,并且從心底對(duì)這種不屑帶著一些優(yōu)越感。
我的整理總是心血來(lái)潮的,強(qiáng)迫的,負(fù)擔(dān)的,作為“小事”,始終上不了層面。我那時(shí)大概還無(wú)法想象,會(huì)有人因?yàn)椤疤貏e會(huì)整理”,而入選《時(shí)代周刊》全球最具影響力的100人——對(duì),就是我手上這本書(shū)的作者近藤麻理惠。那年入選這個(gè)榜單的日本人,只有她和村上春樹(shù)。
近藤麻理惠的每一篇整理魔法,瑣碎,細(xì)小,實(shí)際。但從結(jié)果來(lái)看,卻有著改變時(shí)代格局的重要意義。30年前,日本是完全沒(méi)有收納這個(gè)概念的。在當(dāng)時(shí),日本大概是世界上人口與空間矛盾最尖銳的國(guó)家。30年的時(shí)間,收納變成了日本的一個(gè)顯學(xué),并且在傳入國(guó)內(nèi)后,迅速風(fēng)靡。
“整理”這件事,是什么時(shí)候在我的生活里變得重要起來(lái)的呢?也許是在離開(kāi)母親獨(dú)自求學(xué)之后,不知不覺(jué)在一個(gè)個(gè)瑣碎的、毫無(wú)頭緒的、亂麻一般的日子里,漸漸有了一種對(duì)于秩序的渴望。當(dāng)一切眼前的物體都各就各位井井有條,仿佛對(duì)整個(gè)人生也突然有了控制感,連帶著內(nèi)心的焦慮和不安也隨著整理被一掃而空了。
為了把自己每一天的人生都過(guò)得如此愉悅,我開(kāi)始愛(ài)上了整理。
在這過(guò)程中,我才發(fā)現(xiàn)人真正必需的東西是很少的,有一次寒假回家,下飛機(jī)時(shí)沒(méi)有等到自己托運(yùn)的行李。去詢問(wèn)處等待時(shí),爸媽問(wèn),箱子里都有些什么東西,價(jià)值幾何,有沒(méi)有必要的東西。我仔細(xì)想了一遍,證件錢包都在背包里,箱子里零零總總的是衣物和書(shū)籍,并沒(méi)有丟掉就活不下去的東西。丟掉的東西給我造成的煩惱,連困擾都談不上,只能說(shuō)是不便。
心情依然失落,但整個(gè)人突然就放松下來(lái),丟了也沒(méi)什么大不了的。在那一刻,甚至在心底有了一絲說(shuō)不上來(lái)的解脫感。
屬于我的,真正不能丟棄的東西,其實(shí)比自以為的要少很多。我終于理解了“舍”的意義:人只要取自己所需的東西就夠了,這樣才能和物品保持一種長(zhǎng)久的關(guān)系。這和無(wú)印良品的“合適就好”的理念一脈相承。
長(zhǎng)久。我被這個(gè)詞吸引了。
人生中重要的選擇,都是通過(guò)舍做出的。真正做到斷舍離的人,其實(shí)就不存在收納的問(wèn)題了。但其實(shí),這是很難的事情。
每一次整理,都是一場(chǎng)嚴(yán)肅的儀式,你在對(duì)以前的人生進(jìn)行梳理。過(guò)去的一切,如何在你身上發(fā)生了作用,這些事物,在你人生中有過(guò)怎么樣的停留。有了這樣的判斷,你會(huì)對(duì)真正必須的東西,有一個(gè)知往鑒今的判斷。這也是整理帶給的我的意義和價(jià)值。
(寧 遙)