又是一年旅游的盛季來到了，可我眼巴巴地哪兒也去不了。因為雙眼玻切術和油氣水置換術之后，要休養(yǎng)恢復很長時間，每天趴臥十余個小時，期間不能顛簸碰撞或者摔倒，以防反復前功盡棄。所以只能在小區(qū)的院子里走走路而已。于是我不由得分外懷念起去年旅游的時光了，尤其是喬爾瑪之行，那印象竟然是如此地深刻難忘，幾乎成了我堅持康復的精神支撐，成了我忍受俯臥帶來的所有不適的抗爭力量。

去年的伊犁之行，走的是獨庫公路這條道，有經驗的司機承擔起了導游的責任，沿途給我們盡可能地做相關介紹。我在被獨庫公路特有的風光吸引和不斷驚嘆的同時，也對筑路的解放軍戰(zhàn)士所付出的空前艱辛和巨大犧牲震撼得無以復加。這條公路修建于二十世紀七十年代中期至八十年代中期，全長一千五百余公里，原本是一條國防公路，它使得首府到喀什全程減少了一千多公里，意義極其重大。在和平年代，卻又成了一條風景線和一本好教材。

當我問及司機今天行程的目標是什么？他回答說：喬爾瑪。喬爾瑪。多好聽的名字，像是在哪里聽過啊。我邊看著窗外彎曲盤旋，忽上忽下，忽左忽右，一會兒叢林，一會兒峽谷的奇特景色，一邊在記憶中搜尋，是在哪里聽到過喬爾瑪，怎么會有這樣深刻的印象呢。沒費多少勁兒，就想起了，那是在2013年的感動中國的央視表彰晚會上，聽到了喬爾瑪和陳俊貴這地區(qū)與人物的名字。因為英雄人物出自新疆，給咱家鄉(xiāng)添了彩爭了光，而且事跡又是那么獨特和動人，好幾天了，都在心中回響，哪能輕易忘記呢？我還依稀記得頒獎詞的核心字眼是“心比金堅”；頒獎詞大意是：“只為風雪之夜，一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地。灑一碗酒，那碗里是歲月的崢嶸，敬一個禮，那是士兵最真的情義。雪下了又融，草黃了又青，你種在山頂?shù)乃?，巋然不動。”雖然表彰會上簡單介紹了他的事跡，然而，百聞不如一見，而今能夠實地考察，說不定能見到英雄一面，那該是怎樣的幸事。

越接近喬爾瑪，山勢越雄偉，坡度越陡峭，風光越迷人。遠看那九曲十八彎彎上山頂又盤下山谷的公路，像是被天公碩大的神手用力鏟出來的土黃色條帶一樣，彎曲盤旋在濃密的松林和草地中，黃綠相間，形成了鬼斧神工的山水畫；而路邊用巨石和水泥砌出的護坡，堆滿了碎鵝卵石，提醒著我，這是人工的智慧。就在這樣的路上，來來回回曲曲折折地走了四五個小時，三次越上三千多米高的山頂，又落入平地看到清澈湍急的水流。這巨大的落差不斷提示著我，回想起當年施工的艱難艱巨，用我不夠豐富的想象力，去還原當時的情景，依然感到難以言說。啊，我不由哼起了《熱血頌》歌詞，只有它能代替我表達心中的片言只語：“最艱苦的地方總有戰(zhàn)士的剛強，勇士的肩頭，肩負著多少心中的崇仰，你奔向遠方，帶著親人的希望，你奔向遠方，帶著火熱的衷腸……你是國魂軍魂，你是中華鐵骨脊梁，你默默無聞的足跡寫下不朽篇章?！?/p>

就在這樣不盡人意的懷想中，終于到了喬爾瑪。

來到喬爾瑪烈士陵園，看到門口有一個旅游團隊正圍著陳俊貴交談，我們就上了右手臺階，進了老兵驛站。驛站的門楣上有一顆紅五星嵌在四個字的中央，進門之后最顯眼的就是一幅錦旗，是原一三八四團九連退伍老兵贈送的，上面寫著兩句話：“戰(zhàn)友情天長地久，兄弟誼情深似海?！边@兩句發(fā)自內心的沉甸甸的話，叫人心潮起伏。旁邊屋子里有很多條幅都寫著：“筑路英雄們永垂不朽”，“筑路英雄們精神長存”等內容。最醒目是立功受獎的告示，其中就有陳俊貴的班長林懷書、羅強榮立二等功的獎勵昭告。還有許多張當年筑路時的實景照片，都是在嚴寒的冬季，冰雪封山的時候照的，或是架著梯子在冰上鑿洞；或是在一大片冰瀑之下打眼準備爆破；或是在一人多高的雪墻面前鑿開通道。足見寒冬的嚴酷和工作的極艱。在當時物質條件相當簡陋的情況下，能夠留下這樣的照片夠不容易了。來到烈士墓園門口，右邊掛著一張海報，海報是電影的廣告，片名是《守望天山》。其中的主角陳俊貴由著名演員周里京飾演。這部影片緬懷了獨庫公路修建過程中，為此工程獻身的一百六十八名戰(zhàn)士和傷殘的三千多名士兵，生動形象地記錄了陳俊貴的英雄事跡，樹立了一個里程碑。要是能夠看看這部影片就好了，我不由在心中想。看見這時圍著的游人少多了，我就疾步趕上前，和老英雄握了手，坐在他的旁邊，交談了一會兒。這位爽直樸實的東北老兵所說的話，并沒有超出央視所報道的內容，我也不可能占他更多的時間，于是只能簡約問道，有沒有宣傳材料？他說有但都已經發(fā)光了。我說不再繼續(xù)印發(fā)了嗎？他說暫時還沒有。我心里感覺到非常遺憾。這時又圍上來一隊旅游者忙忙拍照，急著問答，于是我就站了起來，進了墓園。

我們是祖孫三代人一起去的喬爾瑪。事前并不知道會有烈士陵園要瞻仰，所以沒有做任何祭奠的準備。只能把隨手帶的礦泉水、糕點以及采來的一小束野花放在了紀念碑前，佇立默哀，鞠躬致敬。那碑高過二十米，正面刻有“為獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽”的大字，然后我們又圍繞著紀念碑走了一圈，看到了背面用維漢兩種文字刻著的犧牲的一百六十八位烈士姓名。心中默念：英烈長存，精神永在。

在陵園右側的小山坡上安睡著一百六十八名烈士的英魂，整齊排列著花崗巖大理石的墓碑，刻著他們的生卒年月和姓名。我們看到了鄭林書的墓碑，他犧牲時只有二十四歲。犧牲年齡在十八至二十歲出頭的占了多數(shù)，也有個別是五十歲左右的，顯然是有軍銜的領導。我們懷著虔敬、痛惜的心情，在這里久久地流連忘返，直到最后才離開。那一刻我感到了：腳下的大地在震顫，頭頂?shù)陌自圃谘?，潮熱的淚水涌了又涌，有幾秒鐘幾乎站不住了。

當我們一步三回頭地往外走的時候，又看見了老英雄陳俊貴，于是上前和他交談了片刻，并請他一起照相留念。

走了出來，心中少覺有些安慰，又回首望了望那高聳的紀念碑，心里說，這座墓碑已經鐫刻在了我們祖孫三代人和所有來過人的心上，它會永遠流傳，永不磨滅。它將作為生動的教材永久傳揚下去。雖然小外孫年僅十歲少不更事，而且受到的相關的教育并不多。僅這一次對他的觸動不一定有多大，好多朦朧中存在的東西，雖然不是那么明了，但一定很深刻。我相信隨著歲月的延伸教育的增加和他閱讀接受的相關內容的豐厚，這一次的經歷會逐漸發(fā)酵，變成他今生今世很重要的一份精神滋養(yǎng)。孩子們太需要這樣的教育了。

夜晚住宿在白駱駝酒店，因為興奮未退，加上海拔高的緣故，感覺很冷，好久也睡不著，客觀上倒是讓心中翻騰著的白天的照片上的景象，像影片那樣活動了起來；聽到有關片段也逐步完整了起來，似乎把自己帶到了現(xiàn)場情景中。

喬爾瑪是獨庫公路最為險要的路段之一，哈薩克語的意思是：沒有牛羊去過的地方。基本上是無人區(qū)的同義語。因為1983年開建了烈士陵園，這里就引申為神圣之地，圣潔之地，如今已經成為紅色革命教育基地、黨員模范教育基地、國防教育基地。

當年修建國防公路的時候，一萬多名官兵們上到了海拔三千多米以上的冰雪達坂，面臨的是零下三十攝氏度的嚴寒，陡峭的七十度以上的雪坡。在沒有路的地方開路，在不能建路的地方建路，隨時可能引發(fā)的雪崩、滾石、塌方，懸在半空中吊索上操作的危險，都防不勝防；工具的簡陋，器械的短少，特別是相應的工具、給養(yǎng)和需用的物品，都要靠肩扛手抬拿上山來，工作的強度之大，困難之多和危險之巨都是現(xiàn)在的人所難以想象的。服從命令是戰(zhàn)士們的天職，勇于犧牲是他們的品格。他們全憑一雙手，憑著錚錚的鐵骨，熱騰騰的紅心和火辣辣的熱情戰(zhàn)勝各種困難。工地就是戰(zhàn)場，崗位就是自己獻出生命的地方。無可比擬的忠誠，無比的堅韌剛強，造就了英雄的部隊，也造就了名聞遐邇的獨庫公路。

喬爾瑪這個地方越到天冷，雪就越下得大下得多，據(jù)說每年的元月份，幾乎二十多天都在下雪。遇到這樣的天氣，施工非常困難不說，而且對外的聯(lián)絡也幾乎斷絕。只要下雪，任何時候都可能交通阻斷聯(lián)絡斷絕。所以事先不可能知道，無法做好預案準備。陳俊貴入伍后就遭遇到了這樣的險情。上級派班長林傳書帶著他、副班長和另外一個戰(zhàn)士出去執(zhí)行聯(lián)絡任務，他們身上肩負著對上級聯(lián)絡的唯一可能。身后一千五百名戰(zhàn)士們的給養(yǎng)已經斷絕，只有他們四人爬冰臥雪，出去報信才可能得到上級的及時支援，使全連隊的戰(zhàn)士們幸免于難。想不到的是，齊膝的深雪裹著狂風，讓他們寸步難行，只有連滾帶爬向前進，體力和能量消耗極大。天黑了又亮，亮了又快黑；渾身濕透了結冰，冰碎了又凍上，他們還沒有走出大山，也沒有見到路過的牧民。所帶的干糧也只剩下一個饅頭。班長林傳書做出了最后的決斷。他把饅頭塞給了最年輕的陳俊貴，拼盡了全身的力氣對他說：我命令你吃掉饅頭，完成任務。如果活下來請?zhí)嫖姨酵改浮Ｕf完就昏了過去。陳俊貴知道這是命令，刻不容緩，只好含淚吃下饅頭，繼續(xù)向前爬去。眼見天黑路險，情急之中，他拼盡全力，從路邊滾下坡去，最終摔昏了。幸好遇到過路的牧民，發(fā)現(xiàn)并救助了他，他才完成了任務。當和救援的部隊趕來的時候，班長和副班長都已犧牲了，另外一個戰(zhàn)士也凍壞了雙腿。他和戰(zhàn)士們一起埋葬了戰(zhàn)友，并在墓地上做了標記。組織上把他倆送到了醫(yī)院去治療，陳俊貴的一條腿從大腿到腳趾肌肉全部凍得壞死，一直轉院治療了一年多才能下地走路。

最終陳俊貴因為重度傷殘而退伍。回到老家后娶妻生子，但是他一刻也沒有忘記班長林傳書的囑托，他覺得有生之年如果不完成班長的這項囑托，他將不能安生。于是他千方百計地想得到班長父母的地址，但是怎么也打聽不到，他就想回部隊去，在部隊的檔案里找，向相關的熟人打聽。他要在班長的墳前訴說他內心的復雜感受。這時他做了一個終生不悔的決斷：一定要為班長守墓，一定要把替班長探家的情形告訴他，一定不能讓班長再受孤單。當他把這意思告訴妻子的時候，妻子毫不猶豫地說，你到哪里我就跟到哪里，我?guī)е⒆尤フ疹櫮恪＞瓦@樣，當他帶著家小二次返回喬爾瑪?shù)臅r候，他就成了喬爾瑪?shù)挠谰霉瘛Ｋ匦掳苍崃死习嚅L，每天向他訴說，給他掃墓，陪伴班長拉家常話，每天給他報告部隊的新消息，公路進展的新進度以及未來的可觀景象。但是直到2005年，陳俊貴才從來墓地掃墓的戰(zhàn)友口中打聽到，班長鄭林書的家庭住址是湖北省羅田縣白蓮鄉(xiāng)。他立即動身前往探視，不幸二老已經去世，陳俊貴在墓前跪拜說：對不起，我來晚了，你們不要牽掛，今生今世我都將守在鄭林書墓前，讓他永不寂寞！

一開始生活非常艱難，依靠他僅有的殘疾人補助，一家三口的生活是無法維持的。于是他和勤勞的妻子就在墳墓邊開了菜地，種了莊稼，解決了不少的生活難題。又利用空閑時間在周圍撿枯樹枝，打柴火，并用蔬菜和柴火向附近的牧民交換一些日常的生活用品。再后來他的津貼逐年有所增加，他又成了墓地管理員，義務講解員，有了一份工資，生活比以前好過多了。特別是墓園建立之后，這里成為一個景點，過往的旅客們都懷著景仰的心情來瞻仰墓園，瞻仰紀念碑，外界的信息交流多起來了，生活內容豐富多了。陳俊貴已經把這里當成了自己的故鄉(xiāng)，一干就是三十多年，他的余生注定是要在這里度過了。

旅游回來不多久，就發(fā)現(xiàn)眼疾惡化，于是住進了空軍醫(yī)院，做了幾次手術。因為習以為常的讀寫習慣被中斷，加上對治療效果的憂慮，情緒一度很低落。但每當我回想起喬爾瑪之行的感受時，就一次次地被激勵，重新振奮起來，慢慢地以聽代讀，以說代寫，學會了帶病生存，帶病讀寫，重新開始了正常生活。

我想，當班長鄭林書把唯一的饅頭留給陳俊貴，要求他完成任務的同時，也把生的希望留給了他，并且把人生中最美好的對父母的眷戀，托付給了他。他們活著，為國家的和平安全，流血流汗；犧牲了，靈魂仍舊駐守在要塞隘口，守護著經濟大動脈的樞紐，看望著各族人民幸福安康的現(xiàn)代生活，他們的心永在人間，他們的精神永遠閃著光芒，被人們發(fā)揚光大。

人民永遠記著他們，共和國永遠記著他們，他們親密的戰(zhàn)友，陳俊貴有生之年永遠陪伴著他們。今年的建軍節(jié)兵團電視臺又采訪了陳俊貴和他的兒子，陳俊貴說，有生之年我不會離開喬爾瑪；陳俊貴的兒子說，我要繼承父親的事業(yè)，繼續(xù)守護烈士陵園。子承父業(yè)，一諾千金哪！

獨庫公路是血肉鑄成的，是不怕艱苦，不怕犧牲的鋼鐵意志鑄成的，奠定了改革開放以來基礎建設的先行經驗。

喬爾瑪將會成為愛國主義、英雄主義和精神血性的教育基地。

為犧牲的烈士們樹碑立傳，為天山深處的守墓人授勛頒獎，為超越血脈親情的人間大愛張目，這是改革開放時代的社會進步和重大成就之一。

我想起了幾句歌詞，用它結語最合適：“士兵的頭顱最高貴，戴得起光榮與傷悲，士兵的鋼盔像什么？陽光吹開向日葵！”

為獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽！

陳俊貴義薄云天的大愛永遠流傳！

豎起心碑的喬爾瑪，永載史冊的喬爾瑪！

作者簡介

張淑萍，新疆作家協(xié)會會員，中國比較文學學會會員，已出版散文集《參悟集》《暖心居》《愛的踐約》和長篇小說《天山飛霞》等。新疆昌吉州作家協(xié)會、回族文學雜志社簽約作家。