周秉德
1971年9月13日林彪乘飛機(jī)外逃,伯伯立即停止在人民大會(huì)堂正在開的會(huì)議,緊急處理這一事件,并規(guī)定所有人員不得離開。有人立即提出用導(dǎo)彈打掉。毛澤東主席搖搖頭:天要下雨,娘要嫁人,隨他去吧。伯伯抱著最大的誠(chéng)意,希望挽回局面,他拿著話筒向林彪乘坐的“三叉戟”喊話:“無論在國(guó)內(nèi)哪個(gè)機(jī)場(chǎng)降落,我周恩來都去機(jī)場(chǎng)迎接。”接著,為了處理這一突發(fā)事件,伯伯吃住在人民大會(huì)堂,幾乎整整三天三夜沒合眼。有一個(gè)情節(jié)鮮為人知:中國(guó)駐蒙古大使館派人帶回的照片,證實(shí)了林彪的確折戟沉沙,自取滅亡。原本彌漫著高度緊張氣氛的東大廳里終于恢復(fù)了往日的平靜。其他人都已經(jīng)如釋重負(fù)地離開了,屋里只剩下周恩來、副總理紀(jì)登奎。突然,一陣號(hào)啕之聲如江水崩堤猛然暴發(fā),這是一種長(zhǎng)久的壓抑到了極限,終于無法再壓抑而暴發(fā)的哭聲,一種痛楚無比、撕肝裂肺的痛哭。紀(jì)登奎一下呆住了:不是親眼目睹,他壓根兒不會(huì)相信,發(fā)出這種哭聲的不是別人,正是面對(duì)墻壁雙肩顫抖的周恩來!就是剛才還和大家一樣露出久違的笑容,慶幸這不幸中的萬幸的周恩來!像今天這樣的失控,紀(jì)登奎是第一次看見,真感到太意外了,太震動(dòng)了,以至于平時(shí)反應(yīng)敏捷極善言辭的他,此刻也亂了方寸,話說得結(jié)結(jié)巴巴:“總理,總理,林彪一伙摔死了,這是不幸中的萬幸,應(yīng)該說是最好的結(jié)局了,您該高興才對(duì)呀!”講完他自己才意識(shí)到,自己分明在重復(fù)著總理剛才講的話。周恩來回過身來,雙肩依然在顫動(dòng),臉上老淚縱橫,他搖著頭,聲音嘶啞地反復(fù)說:“你不懂,你不懂!”這段內(nèi)容是中央文獻(xiàn)研究室的力平同志后來采訪紀(jì)登奎時(shí),他所回憶的。
林彪墜機(jī)后,伯伯除了處理內(nèi)政外交,還趁機(jī)為恢復(fù)老干部們的工作做了許多工作,但他自己的處境卻并沒有變得多好。
1973年11月,因?yàn)楹突粮竦囊淮握勗挘尉謹(jǐn)U大會(huì)議對(duì)伯伯進(jìn)行了二十多天的無情批判,事情的經(jīng)過是這樣的:
每一次和美國(guó)人會(huì)談,伯伯總是先到毛澤東主席那兒去請(qǐng)示匯報(bào),會(huì)談方案都是伯伯拿去,經(jīng)過毛主席點(diǎn)頭同意。只有一次,因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)談完了,基辛格準(zhǔn)備早晨7點(diǎn)鐘上飛機(jī),5點(diǎn)鐘左右他給西花廳來了一個(gè)電話,還要和周恩來見面,有些問題還需要討論。伯伯立即給“游泳池”打電話,但回復(fù)說:主席已經(jīng)睡了。伯伯考慮不見不好,反正按這次談判的中央精神辦事嘛,他便與基辛格再次見面。會(huì)談的全部?jī)?nèi)容都記錄下來,報(bào)到主席那里。
第二天早晨5點(diǎn),正好是張樹迎值班。哨兵來電話說:王海容、唐聞生兩位要見總理。張樹迎趕緊報(bào)告。正在批文件的伯伯沒抬頭只應(yīng)道:“讓她們來吧,先在中間會(huì)客廳里等一下,我批完文件就出來?!彼齻冏虏灰粫?huì)兒,伯伯就出來了。她們拿著前一天會(huì)談的記錄稿,不同的是,在有些段落下面已經(jīng)畫出了紅杠杠。
王海容、唐聞生將有杠杠之處念出來,一一詢問伯伯:“您是這樣講的嗎?”伯伯一一回答:“對(duì),這是記錄稿嘛,我就是這個(gè)意思?!?/p>
談了個(gè)把小時(shí),她倆告辭出門。
11月17日,政治局會(huì)議已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化:過去凡是研究外事口事情的政治局會(huì)議都是伯伯主持,這次明確指定王洪文主持會(huì)議。很明顯,伯伯已經(jīng)被置在了受審席上!
會(huì)議在人民大會(huì)堂東大廳召開,輪流在外等候的張樹迎、高振普明顯感到了問題的嚴(yán)重性。原來開政治局會(huì),都是伯伯第一個(gè)到會(huì)議廳,看看會(huì)場(chǎng)布置情況,最后一個(gè)離開會(huì)場(chǎng),與會(huì)場(chǎng)里的服務(wù)員聊會(huì)兒家常。這次則不同:是其他人都在會(huì)場(chǎng)坐好了,才讓伯伯進(jìn)去。會(huì)議結(jié)束,第一個(gè)讓伯伯出來,可會(huì)議還繼續(xù)進(jìn)行,是研究下一次怎么繼續(xù)批判。再則,會(huì)場(chǎng)外其他等候首長(zhǎng)的衛(wèi)士、醫(yī)生,原本與張樹迎、高振普熟悉且十分客氣,這時(shí)都仿佛不認(rèn)識(shí),“唯恐避之不及”。連續(xù)二十多天,警衛(wèi)人員不準(zhǔn)進(jìn)會(huì)議室,只有服務(wù)員能進(jìn)去倒水。有一回,服務(wù)員大劉從會(huì)議室里出來,正碰上張樹迎在水房里打水,大劉再忍不住強(qiáng)壓的痛苦,淚如泉涌地反復(fù)念叨: “他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)總理!他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)總理!”
有一次,會(huì)議開得很長(zhǎng)。伯伯該吃治療心臟病的藥了,張樹迎管不了什么規(guī)定了,他拿著藥推門走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)里的緊張氣氛一下把他的心揪緊了:總理單獨(dú)坐在大廳的一個(gè)角上,前面擱個(gè)茶幾,一人孤零零地坐在一張單人沙發(fā)中。其他人圍成一個(gè)圈,完全是一個(gè)批斗的架勢(shì)。雖只聽了只言片語的發(fā)言,張樹迎便血向上涌,心“怦怦”亂跳,他幾乎不敢相信自己的耳朵,卻又不能不相信自己的眼睛。會(huì)場(chǎng)上似乎眾口一詞,聲色俱厲,都在批伯伯和葉劍英“喪權(quán)辱國(guó),投降主義”,“迫不及待搶班奪權(quán)”。江青、姚文元還嚷嚷“這是第十一次路線斗爭(zhēng)”。
伯伯每次走出會(huì)議廳,總是面色灰白,緊抿雙唇,眼神悲涼,步履踉蹌,有好多次都是張樹迎和高振普迎過去,趕緊用雙手插進(jìn)他的腋下,幾乎用盡全力架著他挪步上電梯。成天守在伯伯身邊的張樹迎和高振普真是心如刀絞。他們兩人私下里已經(jīng)做好了精神準(zhǔn)備:跟著總理一起去蹲大獄!
“文革”初期,在老干部紛紛被抓被斗的時(shí)候,伯伯在門廳里掛著一個(gè)包,里面放著簡(jiǎn)單的洗漱用具。他肯定是有過這樣的思想準(zhǔn)備:真被抓走再無法回來時(shí),就提上這只小包。到了1973年11月,已經(jīng)身患絕癥的伯伯更有心理準(zhǔn)備:有人想利用“伍豪事件”,像對(duì)劉少奇一樣把他打成“叛徒”。因?yàn)橐磺泄ぷ魃系腻e(cuò)誤,哪怕是路線錯(cuò)誤,也還是認(rèn)識(shí)問題,是人民內(nèi)部矛盾,而只有被打成叛徒,才可能定為勢(shì)不兩立的敵我矛盾!所以,一向不愛爭(zhēng)名爭(zhēng)利的他,在1975年9月20日那次進(jìn)手術(shù)室前,吃完術(shù)前藥,又在病房里給中央寫信,并在進(jìn)手術(shù)室的前一刻,用顫抖的手在所有有關(guān)“伍豪事件”的史料上簽上自己的名字“周恩來”及當(dāng)天的日期!
后來我還聽一位與會(huì)者說過,當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患癌癥的總理身體虛弱,右手發(fā)顫。他曾向幾位與會(huì)者提出:我手顫記不下來,你能不能幫我記一下?那位平時(shí)謙和,笑容可掬的小姐,此刻杏眼圓睜,板著臉怒斥:“那怎么行?你自己的錯(cuò)誤,你就得自己記!怎么,你想秋后算賬?是批你還是批我?自己記!”而且她們的發(fā)言也是慷慨激昂,無限上綱,唯恐批得不徹底。多少年后的今天,我一閉眼睛,仿佛還能看到伯伯那一刻痛楚的眼神,還能體味伯伯以病體承受的千鈞壓力!
(摘自《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》)