夏可君Xia Kejun

Jin Liang's Anonymous Room

現(xiàn)代性乃是一場(chǎng)拔根的運(yùn)動(dòng)，是個(gè)體進(jìn)入了無(wú)家可歸的無(wú)根基狀態(tài)，藝術(shù)對(duì)此更為敏感，如何通過(guò)藝術(shù)作品來(lái)為生命找到心靈的家園？年輕的藝術(shù)家金亮一直在探索水墨繪畫(huà)的可能道路。身處北方，出生于繪畫(huà)世家，懷著對(duì)藝術(shù)狂熱的愛(ài)，走遍各地參觀藝術(shù)展覽，在父親去世之后，他感到了藝術(shù)的迫切性，不斷嘗試著用繪畫(huà)的方式，尋找著自己心靈的家園。

金亮的《某某房》，就是憑著自己的感覺(jué)涂抹色條，然后裁剪，拼貼在已經(jīng);裝裱的平面上，形成淺浮雕的色塊，似一個(gè)個(gè)房舍或建筑，但在這些看似抽象的色塊與條柱中，卻總有一種幽謐的寧?kù)o氣息，面對(duì)一個(gè)無(wú)處可藏的世界卻無(wú)所畏懼地尋找靈魂之家的詩(shī)意。

首先是立體條塊的建筑形體。畫(huà)面總體上以立體的塊狀造型似不同房舍的形體，因此每一幅作品都不一樣，其轉(zhuǎn)角與塊面的斑駁感，暗示空間與時(shí)間的變化。每一條柱都有著墨色層次的細(xì)微變化，從灰色到黑色暗示出光線的變化。塊面極為硬朗堅(jiān)實(shí)，甚至有著水泥墻的質(zhì)感，這也讓水墨具有了硬度。這是金亮運(yùn)用裁紙刀形成“硬邊”塊狀，然后反復(fù)拼裱，在畫(huà)面上形成了淺浮雕一般的厚度，但基本上保持著平面的平面性，在色條之間的留白中，又充分利用了空白的基底平面，這樣讓物象—基底—宣紙三者之間的關(guān)系被控制在一個(gè)低調(diào)與內(nèi)收的平面上。

其次是反復(fù)積染。金亮進(jìn)入了黑色與灰色的深度，也以人為的拼貼方式來(lái)建構(gòu)水墨的基本語(yǔ)言，這并非放棄筆墨，而是保留了墨色暈染時(shí)的不同細(xì)微層次，更具偶發(fā)性，也更接納時(shí)間性。這些看似硬朗的條柱，因?yàn)榉磸?fù)的水墨滲染，使之具有了一種平淡幽微的氣息，帶來(lái)一種距離感，似乎這些房舍并非人世建筑之物，是未名之物，是無(wú)主之物，因此，“某某房”的命名就具有了一種當(dāng)代的概念性，一種無(wú)所歸屬的虛無(wú)感。這些沉浸在黑夜與黑色之中的建筑體，被一種神秘與幽謐的氛圍所縈繞，盡管其間有著一些紅顏色的邊角修飾，但總體上是一種夜色中的房舍。

再次，畫(huà)面上所形成的感覺(jué)張力。這些無(wú)名的房舍有著內(nèi)在的張力：一方面，其形體異常硬朗與筆直，但在塊面上有著墨色的細(xì)微變化，暗示時(shí)間的烙印，每一個(gè)條柱上墨色都不同，似乎是光陰的直接記錄，甚至還似水泥墻上斑駁陸離的痕跡，還有綠色和紅色在邊角轉(zhuǎn)角處的對(duì)比，既有著裝飾性又有著構(gòu)圖的妙處，也有著色彩的對(duì)比;另一方面，則是總體上的冷色調(diào)，怎么看都并非可以居住的房舍，仿佛是幽靈所居，或者保持一種空出，其條柱的冷峻拒絕了人類(lèi)的溫情，并且畫(huà)面保持為一種深夜幽謐的氣息，一種無(wú)人但又沉靜的詩(shī)意，與前者形成絕對(duì)反差。繪畫(huà)平面上這種時(shí)間與空間的錯(cuò)位，如此堅(jiān)實(shí)、具體又如此幽謐、沉靜，形成一種迷離感，一種非真實(shí)的夢(mèng)幻與形而上感，但又并沒(méi)有人為的形象來(lái)具體表達(dá)什么。這些房舍怎么看似乎都不是寫(xiě)實(shí)的，不是當(dāng)下之物，而是帶有一種遠(yuǎn)古的氣息，有些房舍就暗示出仿佛是古代修行的廟宇。而整個(gè)作品的布局上，主要是局部，只是一隅，這就更加富有暗示性，也沒(méi)有人在其間。在色度的變化中，這些條柱的形態(tài)顯現(xiàn)出音樂(lè)性的節(jié)奏，傳統(tǒng)的“氣韻生動(dòng)”被抽象化之后，在色調(diào)上具有了非常高級(jí)的變化節(jié)律，這是墨色呼吸的節(jié)律，不僅是平行條柱上的色調(diào)變化，還有畫(huà)面前后空間的輕微錯(cuò)覺(jué)調(diào)整，時(shí)空被金亮巧妙地組織起來(lái)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，但卻富有情緒的韻味，面對(duì)建筑形體的參差不齊，墨色也有著相應(yīng)的調(diào)節(jié)，這就是“靈暈”回轉(zhuǎn)的時(shí)刻。

最后，則是其暗示的寓意。金亮所畫(huà)的這些白晝與夜色中的房舍，乃是試圖為現(xiàn)代人尋找藏匿心靈的隱秘家園?？傮w上的幽謐氛圍，來(lái)自夜色的洗禮，隱含詩(shī)意的幽謐。而作品上的白色塊狀，那透明的白色，似乎就是月光在關(guān)照這些房舍，也許只有純潔如初的月光，古老而又常新的月光，在“轉(zhuǎn)朱閣低綺戶(hù)”之中，詩(shī)意、柔和、恬靜地籠罩著整個(gè)畫(huà)面，顯得幽靜而深邃，讓到來(lái)的凝視者變得純潔。

金亮的這些新作，充分利用了水墨自身特有的細(xì)微色差，在造型與滲染的張力中，讓水墨獲得了新的張力：一方面還原出現(xiàn)代工業(yè)水泥墻的質(zhì)感與冷感，另一方面又帶回了古意的幽謐與遙遠(yuǎn)，讓兩重時(shí)空巧妙地并置起來(lái)，相互融合，這樣就可以讓靈暈以遙遠(yuǎn)的方式回還接近，但依然有著深深的詩(shī)意魅力。房舍乃是我們生活于世界的基本存在方式，金亮作品的當(dāng)代性似乎值得我們?nèi)コ了嘉覀兣c世界的基本關(guān)系：面對(duì)現(xiàn)代性的工業(yè)冷漠感與厚度，面對(duì)一堵墻，如何獲得新的“穿墻術(shù)”，使之具有詩(shī)意的幽居？金亮以水墨，反復(fù)罩染，讓堅(jiān)實(shí)之物變得柔和，讓幾何形獲得時(shí)間參差的呼吸感，把現(xiàn)代人疲憊的心靈置于一個(gè)遠(yuǎn)古的修身之所，以此調(diào)節(jié)我們的心緒，使之安靜下來(lái)。水墨繪畫(huà)在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值就是一種調(diào)節(jié)，面對(duì)工業(yè)時(shí)代的冰冷與漠然，以水墨的古意和詩(shī)意來(lái)調(diào)節(jié)我們煩擾的心緒，同時(shí)在形式與色調(diào)上加以“默化”，再次帶來(lái)詩(shī)意的靈暈，讓虛無(wú)主義的現(xiàn)代人可以在凝視繪畫(huà)的時(shí)刻，進(jìn)入夢(mèng)想的家園。