“從來(lái)有詩(shī)癖,使我遂成魔?!保ū彼巍ど塾海┕艜r(shí),一些文人墨客為詩(shī)而癡情、為詩(shī)而忘形,在創(chuàng)作過(guò)程中形成了獨(dú)特有趣的人文性情和創(chuàng)作方式,屢屢被人們傳為佳話。
被窩之中孕育美篇唐代,張若虛作詩(shī)之前喜歡用被子蒙住腦袋構(gòu)思,直到大汗淋漓才起身?yè)]筆疾書(shū),一氣呵成?!洞航ㄔ乱埂繁闶潜桓C里的美篇杰作,且有“孤篇壓全唐”之譽(yù)。王勃屬文亦有“引被覆面臥”之舉,一覺(jué)醒來(lái),援筆成篇,華彩綻放。北宋江西詩(shī)派代表人物陳無(wú)己登高攬勝,每當(dāng)詩(shī)興大發(fā),連忙疾馳回家,躺在床上以被蒙首,謂之“吟榻”。此刻,家人全力相助其“孕育”藝術(shù)胎兒:將幼童稚子抱寄鄰家,逐走貓犬,鴉雀無(wú)聲地等候“分娩”。詩(shī)成,方恢復(fù)如初。因此,時(shí)有“閉門(mén)覓句陳無(wú)己”之說(shuō)。
坐騎之上得獲佳作唐代,賈島于驢背上曼歌微吟,得“落葉滿長(zhǎng)安”句,繼而苦思屬對(duì),因來(lái)不及回避,冒犯了京兆尹劉棲楚,結(jié)果,“被系一夕而釋”。
李賀時(shí)常騎驢負(fù)錦囊琢磨詩(shī)詞,一旦得到妙句便投入錦囊之中。歸宅后再斟酌精思、悉心打磨,直至完成詩(shī)作。其名句“女?huà)z煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨”便是如此得來(lái)。
晚唐詩(shī)僧齊己7歲學(xué)詩(shī),每每在牛背上用竹枝畫(huà)字作詩(shī)。自云:“分受詩(shī)魔役,寧容俗態(tài)牽”“是事皆能諱,唯詩(shī)未懶言”“余生豈必虛拋擲,未死何妨樂(lè)詠吟”。他吟詩(shī)作詩(shī)如同著魔一般,往往是白天憑窗構(gòu)思,直至落日之時(shí)。風(fēng)雪之夜倚枕行吟,更殘露盡尚未成眠。
窮追不舍只為正詩(shī)唐代,周樸喜詠吟,踏青游玩之時(shí)詩(shī)興大發(fā),得“子孫何處為閑客,松柏被人伐做薪”句,喜不自抑,迎面攔下一樵夫大呼:吾得佳句矣!嚇得樵夫連忙扔下柴擔(dān)逃逸。一文人騎驢遇見(jiàn)周樸,搞起了惡作劇,高聲吟唱周樸之詩(shī)句“禹力不到處,河聲流向東”。周樸聽(tīng)罷,立即跟隨其人。文人騎驢疾走,周樸緊追不舍,一下子追趕了幾里路,大汗淋漓,鞋子也跑掉了,終于追上。周樸高聲說(shuō)道:官人,你大錯(cuò)特錯(cuò)!我的詩(shī)是河聲流向西,非流向東也。
水火無(wú)情詩(shī)作有情清代,朱竹笙耽迷吟詠,從早到晚詩(shī)不離口,得意忘形時(shí),人當(dāng)面相呼亦無(wú)動(dòng)于衷。冬日夜里,他圍爐暢飲,詩(shī)興大發(fā),得“春入酒杯寬”句,搖首忘情,竟然坐于爐炭之上,火燒其衣卻渾然不知。家人聞到氣味奔來(lái),且脫且撲。他頓時(shí)覺(jué)得興致被擾、思緒阻斷,一臉的不高興,埋怨道:“吾句幾成矣,爾等狂呼無(wú)狀,佳句受驚而遁之也!恨哉!恨哉!”
乾隆年間,劉維謙夜里乘舟泛西湖,驀然得妙句:“犬吠孤村月,蛩吟兩岸秋”,甚為得意。于是,獨(dú)坐船頭,朗吟不輟。吟著吟著,片刻歸于寂然。人們發(fā)現(xiàn)其已墜入水中,連忙援手搭救,劉維謙這才幸免沒(méi)頂之災(zāi)。
為此,后人贊曰:“墮湖尋妙句,燃裘忘己骸。有癡方入境,無(wú)癖不成才?!薄耙髟?shī)似有魔”,看似怪異癡狂,實(shí)則感人省人。