文 丨■ 楊 韜

心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。

——題記

人在年輕時，總是像青青的秧苗，極盡所能朝著更高更遠的地方生長，漸漸就忽視了腳下站立的這片土地。當這顆小小的秧苗終于長成了成熟的稻穗，這才謙虛的低下頭，仔細而深情地凝望這個長期以來賴以生存的地方。

故鄉(xiāng)，回不去的地方才叫故鄉(xiāng)。

吃米皮or走山路

小的時候，生活在農(nóng)村。

一條芙蓉江穿過崇山峻嶺，穿過泱泱四季蜿蜒而來，逐水草而居是從原始人開始的生活習慣，而我的祖先們遠道而來，走過城市，走過山村，終于選擇在此歇腳，并開始繁衍子孫后代，估計是這清幽幽的山，綠瑩瑩的水打動了他們。

屋后面是山，山的后面還是山，再往后就是天樓山。傳說在幾百萬年前的天樓山也是一片汪洋大海，地球的造山運動形成了形形色色的高山與丘陵，大海與陸地在某個時刻相互交換了位置，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。

童年的時光總是和煦而溫暖的，屋前屋后果樹成行，綠樹成蔭。曾祖父在當?shù)貦M向比較之下有著極高的文化素養(yǎng)，能背論語詩詞，懂禮教，民國時期教過私塾，后來又當上了國民黨的保長，童年很多時候都在他與文友的唱詩中度過，唱詩知道么？

故人西辭澀，黃鶴樓哦；煙花三月澀，下?lián)P州嘞。

……

爺爺是民辦教師，會拉二胡，一把自制的二胡能拉出人間百味，《春苗出土迎朝陽》《紅梅贊》《江河水》，特別想聽《二泉映月》可是拉不了，畢竟是自制的二胡，每到高音區(qū)就會破音甚至拉不出聲音來。

四世同堂，十幾口人，春耕秋收，秋收冬藏，生活怡然自得。

農(nóng)閑時節(jié)，父親和他的其他三兄弟就開始圍著一張桌子，打一種地方牌叫大貳，和麻將類似，卻比麻將復雜得多，要算符。大貳柒拾九符，小二七十六符……

每逢三六九，會隨著父母去正安縣城里趕集，沒有車，只能步行十多公里山路，去到城里也是漫無目的隨便瞎逛，消費對于那時候的農(nóng)村人來說，是件十分奢侈的事情，唯獨有一樣東西不能缺，那就是回家的時候東門埡口的一碗蒸米皮。郁悶的是，有時候媽媽會讓我做選擇題，是選擇花兩塊錢坐貨車回去，還是選擇吃一碗蒸米皮，走路回去。而我，往往會選擇后者，農(nóng)村孩子，腳力是充沛的。

夏天，門前的院壩曬滿金燦燦的包谷，后檐溝三棵整齊劃一的梨樹已然結(jié)滿果實，有鳴蟬在竹林里淺唱低吟。

河邊有一大片鵝卵石，在河水經(jīng)年累月的沖刷下變得圓潤無比。小河潺潺流過，清澈見底，偶爾有白魚躍起，在陽光下閃閃發(fā)亮。從家里出發(fā)開始脫衣服，當脫完最后一條內(nèi)褲的時候，剛好到達河邊，然后一躍而下，這個過程我們精心計算過很多年。

多年后仍會想起，那一年金黃的油菜花兒，青草覆蓋的田?。荒且荒昵酀纳倌?，還有飛得很高很高的紙鳶。

小鎮(zhèn)生活

后來，我們搬到了鎮(zhèn)上。

這是一個新建的集鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)政府的所在地，我們是搬遷進這個集鎮(zhèn)的最早的一批人。早到什么程度？一條坑坑洼洼的“街道”，姑且稱之為街道，不過三百米長，兩邊盡皆是荒草叢生、亂石橫斜剛從老百姓手上征收過來的土地，就連鄉(xiāng)政府都還在修。

偶爾有車輛經(jīng)過，在門口的人就會慘叫著往屋里跑，不然濺起一地污泥能將人打濕得透透的。當有一次清晨醒來發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲被打濕的時候，我明白，我已經(jīng)揮別童年，走向更為騷氣的青春期了，而此時我應(yīng)該前往鎮(zhèn)上的中學讀初中。

不知不覺中，這個小鎮(zhèn)以我們想象不到的速度在不斷擴張，我們剛剛搬進來的時候不過十來家人，慢慢的三十多家，一百多家，小鎮(zhèn)變得空前熱鬧。

生活在小鎮(zhèn)上的人是最值得探究的，他們比起村里的人有著更為明顯的優(yōu)越感，畢竟他們都自認為是村里的成功人士，不然怎么可能搬遷到鎮(zhèn)上；相比起縣城里的人，他們又略顯自卑，于是他們極盡所能地用物質(zhì)來彌補這一心靈上的缺憾，粗粗金鏈子，或者是一件來自三線品牌的衣服，總之這個鎮(zhèn)上的居民開始方方面面的比較和追逐。

鎮(zhèn)上的變化越來越大，從一條街修到兩條街，從兩條街修到四條街，人們的差距也越來越大。

不斷有人進來，然后又出去，新的人又進來。周邊的人越來越陌生，曾經(jīng)的攀比與計較在此時變得單薄無力，無法搞清楚對方的來歷，就沒有任何比較的依據(jù)，更或者在某種程度上，大家已經(jīng)有了我行我素的自信。

小鎮(zhèn)生活在某個平靜的九月被打破，我拿到了大學的錄取通知書。

26°四季

遵義這座城，不了解的時候認為只有遵義會議，了解之后發(fā)現(xiàn)遵義之外，還有很重特別重要的東西。

一條湘江河穿城而過，將這座城市一分為二，恰如陰陽兩極，包羅萬象。

那一年的大學校園，櫻花開得肆無忌憚，一個少年，白色寬大的T恤，牛仔褲，板鞋，抱著一本厚厚的古代文學史，緩緩走過操場。

寢室住著六個人，其中五個來自農(nóng)村，從大到小，依次互相稱呼為大叔、二叔……幺叔，都沒有便宜可占，相當公平合理。

當年寢室里聊得最多的莫過于，今天誰又在大街上看到了一輛寶馬車；誰又數(shù)了一遍一棟高樓，一共30層；誰又看見了大街上有人親嘴……

一件件，一樁樁的事情，都讓人覺得不可思議。城里的五叔不說話，眼睜睜地看著我們聊這些他日程生活中再平常不過的事情。

漫長的時光不但能教人成長，也在深化認識，當這個城市樓越修越高，當這個城市的豪車越來越多，當社會越來越開放，當現(xiàn)代文明和尖端科技蜂擁而來的時候，當年吹下的牛逼也只能一笑了之。

從學習伊始，來到這個城市十年，恍如隔世，親眼見證了這座城市從小到大，從大到更大，從繁華走向繁華，當年寢室的同學紛紛都在市里安家落戶，娶妻生子，偶爾也在大街上親嘴，過上了26°溫暖如春的四季。

26°四季或許是一種生活狀態(tài)，26°是人體最為適宜的溫度，起碼能證明幾點，在家的26°有自己的房子，上班途中的26°有自己車，辦公室的26°證明有一份穩(wěn)定的工作。

關(guān)于未來，大家都有了更多的打算，最近一次見面，聊的是川黔渝結(jié)合部中心城市對遵義區(qū)域經(jīng)濟的影響和城市品位的提升。

我們明白，不管你是否參與，是否身在其中，這個地方都將以一種全新的姿態(tài)，一種比歷史上任何一個時期都要好的動力，快速發(fā)展下去，最終隱匿于一片片霓虹之中，望塵莫及。

生活在繼續(xù)，只是在陽光穿透樹葉的清晨，你開著車小心翼翼地穿行在大街上，不經(jīng)意間想起，在白云深山處，有一個地方，叫故鄉(xiāng)，這個詞，已經(jīng)漸漸猶如堅硬軀殼下柔軟的命門，觸碰不得。

在那個山頂?shù)男W里，木棉花開得正艷，破敗的教室結(jié)著蛛網(wǎng)，翻開作文本子，在上面歪歪斜斜地寫著：“我家住在天樓山下，芙蓉江畔……”