01

知乎上有一個(gè)提問，為什么年味越來越淡了？

當(dāng)我們談?wù)撃晡蹲兊臅r(shí)候，說的其實(shí)是過年的儀式感，沒有以前那么隆重。就像大家耳熟能詳?shù)耐{：

二十三，糖瓜兒粘；二十四，寫對(duì)子；二十五，磨豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面兒發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

現(xiàn)在的小孩，上幼兒園就開始打王者，吃雞，童謠都快成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

年味變淡，生產(chǎn)力提高是一個(gè)很大的原因。在農(nóng)耕時(shí)代，春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，這是農(nóng)人一年耕作的基本規(guī)律。年節(jié)是農(nóng)閑之時(shí)，基本上沒多少工作，每天有大把時(shí)光用來準(zhǔn)備慶祝節(jié)日到來。

而現(xiàn)代的生活方式，不依賴任何自然環(huán)境，擺脫了時(shí)間的桎梏。生產(chǎn)方式也是全年無休，想吃的平時(shí)都能吃到，所以對(duì)于過年便沒有那么期待了。

大家的生活壓力都很大，放假就是用來補(bǔ)充睡眠的，不用補(bǔ)覺出門旅游一趟回來，也該上班了。

就像很多人抱怨現(xiàn)在的游戲畫面雖好，游戲性卻不如從前了。其實(shí)并不是游戲性差，而是我們玩游戲，缺了那種“放了假可以放肆玩，每次玩都投注心力”的儀式感。

科技的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，損毀了各類守舊的過年體驗(yàn)，于是我們覺得年味淡了，曾經(jīng)珍藏在記憶里的儀式化行動(dòng)，只能在午夜夢(mèng)回的時(shí)候重現(xiàn)。

02

小時(shí)候過年，村里大戶人家宰殺年豬，是小孩子打牙祭的開端，只要有大人去幫忙，就可以去吃一頓殺豬飯。

樸實(shí)的人家也從不計(jì)較被吃掉多少，會(huì)挨家逐戶的去請(qǐng)人到家里吃飯，那是村落難得的一次聚會(huì)。

解剖的時(shí)候，屠夫會(huì)小心翼翼地把“豬尿包”完整保留，孩子們拿出早就準(zhǔn)備好的竹管，吹得像皮球一樣，一群孩子能玩一整天。

父母回家的時(shí)候，會(huì)帶回兩捆舊報(bào)紙，一家人攪漿糊，造刷子，把破破爛爛的墻壁裝飾一遍。由于我比較小，分配的任務(wù)是看報(bào)紙有沒有貼歪，字的方向是不是反了。

后來，我們家獨(dú)創(chuàng)了一種過年必不可少的游戲，由一個(gè)人說出墻壁上的一個(gè)字（只能是標(biāo)題），其他人去找，規(guī)定的時(shí)間找不到，就要接受懲罰。

父輩唯一識(shí)字的二叔有時(shí)候也會(huì)和我們玩，他總是去讓我們找一些生僻字，作為一個(gè)一二年級(jí)的小學(xué)生，我也只能拿著字典陪他們玩。

從未走出大山以前，我并不知道過年會(huì)專門給小孩子準(zhǔn)備琳瑯滿目的玩具。有一年，有個(gè)小伙伴拿著一輛玩具車在我們面前炫耀，我和其他小伙伴都驚呆了，有的人給他一顆糖，他就允許別人摸一下。

我回到家要求父親給我買一輛，結(jié)果被母親狠狠揍了一頓。我賭氣不吃飯，夜里哭到睡著，計(jì)劃離家出走，一直在想他們?cè)?jīng)告訴我的那件事——我不是親生的。

第二天醒來的時(shí)候，一輛小車擺在我面前，是父親用木頭做的，木頭的車廂木頭的車輪，可以拉20多個(gè)洋芋，我怒氣全消，開心得蹦蹦跳跳。

萬家燈火，各有憂喜，過年，有熱鬧就有冷清，有盡興就有將就。富貴不一定過得快樂，清貧也不一定過得委屈。

那一年，除夕是二十九，雪下得很大，父親親自下廚給我們做了“洗沙肉”，破落的屋子貼上舊報(bào)紙，我長(zhǎng)滿凍瘡的手又癢又疼。

那一年，我家的年夜飯才吃到一半，討債的人追上門，因?yàn)闆]錢還不上，債主掀翻了我家的飯桌，抬走了家里的碗柜。

03

陳曉卿在《舌尖上的新年》的同名書中寫過一段話：

現(xiàn)代人活得太累、太畸形了，你需要相信，總有一種味道，像子宮一樣，會(huì)無條件地接納你。每個(gè)人的腸胃實(shí)際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時(shí)期父母長(zhǎng)輩給你的食物編碼。

以前過年，家家戶戶都樂于折騰，也喜歡交流，不厭其煩地做些傳統(tǒng)食物，不在于貴，而在于費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

上班后的我們，大部分時(shí)間懶得做飯，就算愿意下廚也總追求快速和省事，任何肉類用調(diào)料腌一下，放到烤箱烤二十分鐘就是一餐。

過年的傳統(tǒng)菜色，總是要下些工夫，往往老人們做起來更加得心應(yīng)手，蹄膀燉到酥爛，臘肉腌制入味，做湯絕不含糊，取自家養(yǎng)的土雞，配上筍絲、竹蓀、香菇，砂鍋煨出來。

一桌年菜，總是七份食材、八分時(shí)間、九成心意，才吃得出十足的年味來。大約是準(zhǔn)備周折、制作費(fèi)時(shí)，成果才格外讓人有滿足感。

醇厚的味道，總要加上一味時(shí)間當(dāng)調(diào)料。

無論大人、孩子，都有充足的理由懶散起來，擲骰子、搶狀元、打麻將，都因著“大過年的”這樣的解釋變得順理成章。

脾氣暴躁的人，因?yàn)槭沁^年而拿出十分的容忍和耐心，走在街上，即使是不知道姓名，只混個(gè)臉熟的小販，也樂于對(duì)他道聲“過年好”。

04

究竟什么是年味？

對(duì)于80末90初的農(nóng)村孩子來說，過年意味著可以吃到肉，可以穿新衣，最重要的是，可以領(lǐng)壓歲錢，那是一年中唯一的一次零花錢。

買一身新衣服，從里到外，外套、褲子、鞋襪，全都放到柜子里，初一起來全部換上。

吃的東西雖然不比平時(shí)好多少，但至少飲料、糖果和零食多出很多，并且這個(gè)時(shí)候長(zhǎng)輩會(huì)默許你放開了吃。

大人們也變得高興，在外面拼搏了一年，終于可以放下壓力，用賺回來的錢好好給自己的爹娘和孩子買點(diǎn)東西，置辦一點(diǎn)年貨，收獲一些物質(zhì)逐漸豐富的成就感。也可以好好地放松一下，享受一下小小的賭博或者郊游串門的樂趣。

過年了，記得給以前關(guān)系很好，卻很久沒有聯(lián)系過的朋友發(fā)條微信，發(fā)的時(shí)候別忘了加上自己的姓名。

曾經(jīng)大家喝得爛醉，登上天臺(tái)仰天長(zhǎng)嘯，后來大家相擁而泣，知道馬上分道揚(yáng)鑣。爾后，大家各自在自己的人生里掙扎，再過幾年，才悲哀地發(fā)現(xiàn)，吉他斷了弦，畫筆折了腰。

過年了，記得拿起自己的手機(jī)，多給家人拍照片錄視頻，帶著父母做一些他們沒做過的事。

一起去看一場(chǎng)電影，或者一起去唱一次KTV。準(zhǔn)備一些心里話，平時(shí)顧不上說的，過年說出來，跟他們說說自己的經(jīng)歷和遭遇，跟他們說說自己的志向和計(jì)劃。還可以聊聊從前的事情，回味溫習(xí)一起經(jīng)歷的美好時(shí)光。你看著我長(zhǎng)大，我陪著你變老。

父親說：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。

05

在這片貧瘠的土地上，留守兒童等父母回家過年，空巢老人等子女回家過年。

過年，大概是人們最迫切卻也最淡定的一次等待，因?yàn)槟阒兰榷ǖ慕Y(jié)果一定會(huì)來，是一種絕對(duì)篤定的存在。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，只等時(shí)間剛好，或許還有意料之外的驚喜夾雜其中。

過年，不僅在于物質(zhì)的充實(shí)，儀式的繁復(fù)，還在于平淡生活中的一段窮講究、瞎折騰，在于親朋好友甚至陌生人之間努力維持的真誠(chéng)和友善，在于逐漸走遠(yuǎn)的某種儀式感和歸屬感。

拎上一瓶好酒，聽爺爺講講他早年的故事，招呼一伙朋友，圍一圈吹吹牛。吃母親做的燉排骨，父親做的蒸魚，奶奶做的餃子。

年味，應(yīng)該就是糖食果餅的甜香味，灑掃之后的塵土味，刷子上的漿糊味，爆竹炸裂后的火藥味，是親人和家鄉(xiāng)的味道。

家人閑坐，燈火可親，陪伴才是最珍貴的禮物。

（來源：虎嗅網(wǎng)）