周其倫

“手機(jī)不在手，魂兒都沒有”，這句話是一位電信運(yùn)營(yíng)商的調(diào)侃，也形象地說出了當(dāng)下一種特別普遍的生活情態(tài)。這些年，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的日趨深入，手機(jī)成為人們?cè)谌粘Ｉ钪性絹碓街匾墓ぞ?。過去那種簡(jiǎn)單的傳情達(dá)意功能漸漸發(fā)酵，增加了諸如網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、虛擬社交、網(wǎng)上閱讀等實(shí)用功能。放眼周遭，單是一個(gè)電商軟件就會(huì)讓蕓蕓眾生五迷三道難以自拔。

手機(jī)用戶數(shù)量與日俱增，各種嶄新的媒體形式也如噴薄的朝陽(yáng)普照大地，這種摧枯拉朽的時(shí)代變革，人們?cè)絹碓礁惺艿娇萍歼M(jìn)步的重大影響：人與人的溝通變得日益快捷，各種各樣信息的爆棚更是倒海翻江，再加上文化類型的多元化，小小一部手機(jī)所具有的魔幻形態(tài)，在老百姓心目中愈演愈烈。過去人們那種單一依靠紙質(zhì)媒體去接受信息、相對(duì)統(tǒng)一的思維習(xí)慣，不期然間就成為落伍的象征，一句你out了，就足以把你排擠在主流社會(huì)生活以外。于是，手機(jī)通話被弱化，日漸豐滿的則是微信、微博、QQ、淘寶、電商等等附加功能，新媒介強(qiáng)悍地滲入我們的日常，只要一部小小的手機(jī)，就足以攪動(dòng)得我們的內(nèi)心很難安靜，而手機(jī)的功能被軟件繁衍到無所不包。

喜乎、悲乎，抑或是有喜有悲乎，這些似乎都不重要，即便是再重要，你我小老百姓也很難阻止得了。眼見上個(gè)世紀(jì)還風(fēng)光無限的紙質(zhì)傳媒，一夜間便成了明日黃花，人們沒日沒夜地流連于那些說不清楚來路，也道不清楚去處的信息，且信且疑又莫衷一是。很少有人坐得下來，認(rèn)認(rèn)真真地讀上一會(huì)兒書。最常見的基本造型是，不論是開會(huì)還是乘車，不論是旅途上還是宅在家中，只要稍有空閑，眼光就會(huì)時(shí)不時(shí)地瞄瞄自己的手機(jī)，生怕錯(cuò)過什么機(jī)會(huì)，遺落掉什么好笑的和好玩的談資。更有甚者，早上一起床，第一件事情便是翻檢自己的手機(jī)，大有一日不見，便如隔三秋的惶恐。這種令人莞爾一笑心境，恐怕我們每個(gè)人都有過。

玩手機(jī)的時(shí)間多了，信息交流也及時(shí)了，有一個(gè)問題卻讓人憂慮，那就是人們普遍缺乏靜下心來讀一會(huì)兒書了。上微信，刷朋友圈，秀各種各樣的小收獲、小情趣，成為好多人，尤其退休大爺、大媽的首選，手機(jī)一會(huì)兒不在身邊，立馬就會(huì)覺得內(nèi)心空落落的?？墒且徽f到讀書看報(bào)，很多人都會(huì)覺得沒有時(shí)間了，還有人應(yīng)付般地選擇在網(wǎng)絡(luò)上閱讀。從表面上看，仿佛這主意還不錯(cuò)，既不耽誤玩手機(jī)，也抓緊時(shí)間閱讀了?？蓡栴}也隨之而來，讀一篇好的文章，特別是閱讀一部積淀豐厚的文學(xué)作品，我們最最需要的那份安詳、那份寧?kù)o沒有了。我個(gè)人對(duì)閱讀始終是抱有一種敬畏感的，我特別想利用文學(xué)愛好積淀來充實(shí)晚年生活，當(dāng)?shù)搅蓑嚾换厥椎哪且惶?，無奈地看著時(shí)間不知不覺溜走了時(shí)，頭腦里還殘存著一些值得咀嚼的東西。

我特別執(zhí)念于捧著紙質(zhì)的報(bào)刊版本閱讀的感受，這個(gè)執(zhí)念可能在我很小很小的時(shí)候就牢牢地占據(jù)了我的內(nèi)心，我更希望創(chuàng)造這樣一個(gè)可以讓自己獨(dú)處、讓自己獨(dú)立思考的環(huán)境，可以在周遭嘰嘰喳喳的喧鬧中求得一份難得的寧?kù)o。我喜歡閱讀大量的文學(xué)作品，尤其是能夠深刻反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說、散文等敘事文本。我覺得閱讀一部好的作品，它可以酣暢淋漓地直抵我的內(nèi)心，引發(fā)出我對(duì)生活本質(zhì)的一些有益思考，也可以對(duì)人間良善進(jìn)行呼喚與關(guān)照。我時(shí)常把作品的閱讀看成是一部作品創(chuàng)作的末端環(huán)節(jié)，很恣意自己有這樣的心路歷程。我覺得每一部作品都有獨(dú)特的氣場(chǎng)和表達(dá)特征，要完成好這部作品的藝術(shù)功效，一定得通過作者、編輯、讀者等多人的手、眼、心、口等一脈相承的互動(dòng)，才能廣泛地傳播，而承擔(dān)這個(gè)傳遞過程的載體，書籍和報(bào)刊必然是最佳選擇，這種質(zhì)感是網(wǎng)絡(luò)媒體永遠(yuǎn)也替代不了的。

例如一部數(shù)萬字甚至是數(shù)十萬字的作品，我們很難想象讀者可以在那些碎片化的星星點(diǎn)點(diǎn)閱讀中完整地讀進(jìn)去，更遑論要去進(jìn)行一番思考和對(duì)比。按我多年的實(shí)踐，是足可以得出這樣的結(jié)論的，在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽一下信息，了解一些時(shí)事動(dòng)態(tài)是可以的，因?yàn)樗挥袔装僮?，多則上千字，有點(diǎn)類似我們用于充饑的快餐。而文學(xué)作品的閱讀那是需要去細(xì)品、去勾連的，絕不能簡(jiǎn)單地過眼云煙般飄散。

我把閱讀時(shí)間進(jìn)行了比較嚴(yán)格的分類。網(wǎng)絡(luò)瀏覽僅僅止于信息層面，充分利用它的快捷、便利和包容，而一旦有了一塊相對(duì)較完整的時(shí)間段，我都會(huì)去選擇閱讀文學(xué)作品，可以是一部長(zhǎng)篇連讀，也可以是一部中篇欣賞，或者還可以品咂幾個(gè)短篇。這樣一安排，我感覺時(shí)間就充裕了，還兼顧到了對(duì)時(shí)事信息的顧盼。

我和包括《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣州文藝》等數(shù)十家國(guó)內(nèi)最前端，也最活躍的文學(xué)刊物的良性互動(dòng)，持續(xù)多年成果顯著?？梢院敛豢鋸埖卣f，我在新浪微博上的“刊評(píng)”，已經(jīng)成為個(gè)人打造的一個(gè)新媒體品牌，獲得的關(guān)注度日益增強(qiáng)，全國(guó)各地不少的作者（有的還是特別有名氣的作家），他們?cè)谄浯笞鞒霭婧桶l(fā)表前，都會(huì)提前向我預(yù)告。這種互動(dòng)極大撐開了我的閱讀視野。記得有一次和二月文學(xué)沙龍的朋友聊天，我說過這樣一段話：這些年，我這么孜孜不倦地閱讀下來，別的不敢說，有一點(diǎn)我非常自得，至少我可以觸到當(dāng)下文學(xué)作品的發(fā)展脈動(dòng)。

閱讀讓我獲得了《人民文學(xué)》“近作短評(píng)”金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)各一次，“第二屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀讀者獎(jiǎng)、《作品》首屆最佳評(píng)刊員獎(jiǎng)。這些收獲還是其次，最高興的是我在各種新媒體甚囂塵上的這個(gè)時(shí)代，找到了一種追求內(nèi)心寧?kù)o的生活姿態(tài)，讓我的生活方式得到了極大的充實(shí)。我以為，這才是彌足珍貴的。