@岑燮鈞
一次,父親喝了酒打開(kāi)話(huà)匣,我們閑坐著聽(tīng)他啰唆。不知怎地,他竟為自己的身世而感傷起來(lái),說(shuō)六歲逃了親娘……他以前總說(shuō)六歲沒(méi)了親娘,我們就想當(dāng)然地以為她死了。我很好奇,就追問(wèn)道:“那她逃到哪里去了,現(xiàn)在還活著嗎?那你為什么不去找她?”
“我干嗎要去找她?我從小就恨死她了。她撇下我們兄妹倆,一個(gè)人快活去了。”
我一再問(wèn)奶奶為什么要逃走。父親抿了一口酒,似乎猶豫了一下,說(shuō)奶奶是跟一個(gè)逃兵私奔的。
后來(lái),只一回,也是酒后,他說(shuō)也是聽(tīng)人說(shuō),奶奶現(xiàn)在鄰縣的一個(gè)比我們這兒還閉塞的小山村里。
這事重新冒出頭來(lái),是在兩年后。我考上了大學(xué),這是村里破天荒的大事,父親第一次領(lǐng)受了村人艷羨的目光。我們晚飯搬到院子里吃,父親喝了酒,我閑得太空,突然一個(gè)激靈說(shuō):“我想去找我的親奶奶,告訴她我考上了大學(xué)。”父親愣了一下,慢慢地說(shuō):“這是光宗耀祖的事,她也該高興的?!?/p>
第二天,父親還特地去已搬到鎮(zhèn)上的一個(gè)遠(yuǎn)房堂爺爺處打聽(tīng)我親奶奶更詳細(xì)的地址。當(dāng)初,就是這位在外地做小生意的堂爺爺,擔(dān)著貨郎擔(dān),無(wú)意中在一個(gè)小山村碰到她的。
我問(wèn)父親:“你去不去?”父親半晌說(shuō):“你去找找看再說(shuō)?!?/p>
這地方的確夠偏僻了。我轉(zhuǎn)車(chē)三次,才到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上沒(méi)有到小山村去的車(chē)子,根本就沒(méi)車(chē)路。有個(gè)好心的拖拉機(jī)師傅愿意捎我一程,然后指著那條山路說(shuō):“兩座山,爬上嶺,嶺背后有個(gè)百來(lái)戶(hù)人家的村子就是。到時(shí)你問(wèn)一下得了?!?/p>
終于,這個(gè)小村出現(xiàn)在我眼前,清一色的幾乎都是老房子,鮮有新造的樓房。進(jìn)村的山道鋪著石板,山溪潺潺而過(guò)。我向一位爺爺打聽(tīng)奶奶,他愣了一下:“張秀英?”他又朝旁的一位老阿婆合計(jì)了一下,“明德嫂的名字是不是叫張秀英?”老阿婆說(shuō)是的,他就把我領(lǐng)到了最里面的一戶(hù)人家,一邊喊:“明德嫂在家嗎?有人找!”
“來(lái)了,來(lái)了?!币晃磺逍愕睦习⑵懦霈F(xiàn)在我眼前。我驀地一驚,一下子認(rèn)定她就是我的親奶奶——她多像我的姑姑啊。原來(lái)我爹像爺爺,姑姑像奶奶。我沒(méi)來(lái)由感到嗓子發(fā)緊,眼睛有些濕潤(rùn)。
“奶奶——”
“你是——”
“我是嘉康的兒子……”
“嘉康……嘉康……”她愣了一下,嘴巴囁嚅著,“你真是吳家岙的……嘉康的兒子……”
“那找對(duì)了!”那位引路的爺爺呵呵地笑著走了。
奶奶一邊用手掌掖了一下眼角,一邊說(shuō)“走好”。
“你看家里亂的?!蹦棠汤洗蟛蛔匀?,我也不知說(shuō)什么好,“你咋想到來(lái)看我了呢?”
“我考上大學(xué)了,想向您報(bào)個(gè)喜。”
“好啊,總算有個(gè)大學(xué)生了!”奶奶手擦著衣襟,局促地說(shuō),“你餓了吧,我燒點(diǎn)什么給你吃吧!”
我說(shuō)不餓,可是她硬是要燒點(diǎn)東西。其實(shí),她也沒(méi)什么東西,翻來(lái)翻去,找出一點(diǎn)面,下了一個(gè)蛋。
我們終于坐下了。她看著我,我看她時(shí),她又撣撣自己的衣裳,似乎躲避著我的目光。我很多次想問(wèn)奶奶,可又問(wèn)不出口?!澳愕?、你姑都好吧?”
“好?!蔽覒?yīng)道,我終于脫口而出,“奶奶,你后來(lái)怎么到了這個(gè)小山村呢?”
過(guò)了好一會(huì)兒,她才嘆出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣:“唉……過(guò)不下去了呀。你爺爺那時(shí)賭錢(qián),撒酒瘋,打老婆孩子,家里揭不開(kāi)鍋,孩子哇哇叫,你祖奶奶還一個(gè)勁兒跟我吵架,我走投無(wú)路,就跳進(jìn)了村外的水塘里……正好有人路過(guò),救起了我。我說(shuō)讓我死,他一個(gè)勁兒地勸解我。我有家難回,一氣之下就跟他走了……你爹、你姑該是恨了我一輩子吧?”
“沒(méi),沒(méi)……”
“那時(shí)候他們還小……哎呀,還說(shuō)這些陳谷子爛芝麻的事干嗎呢!”
至此,我終于知道,可憐的人間是不會(huì)有浪漫的故事的。但是,奶奶好歹活到八十九歲,終其天年。我想,或許明德?tīng)敔敶粔陌?。這就夠了。