Bisiklet

“早上好，關(guān)尹。“

? 聽見他的聲音，女孩似乎有些驚訝。至少看上去是如此。近來，她逐漸分不清訝異這種情緒的真假。對于他的問候，她其實(shí)并不感到驚訝，但也不算反感，不過是努力表現(xiàn)出了詫異的神情。她想裝作很詫異，但大概是分寸拿捏不準(zhǔn)。也許是準(zhǔn)了的。所有事情都無十足的篤定，被疑問號的尖鉤勒住脖子，在坑坑洼洼的人行道上拖拽;在流水般清涼的好天氣里無法呼吸;這些大概最能概括這兩年的境況——新認(rèn)識了一個人，淺薄的憂傷在胸口徘徊。心被上一任住客掏空了，就休想用后來者補(bǔ)上。發(fā)生那件事之后她的情況，有點(diǎn)類似蒼蠅撞上蜘蛛的網(wǎng)，被狠狠咬了一口后癱瘓?jiān)诘氐墓饩啊傇椎膭游镞€在微微抽搐的血管和四肢，一邊忍受擦過臉龐的雨滴，一邊期待不存在的太陽盡快把眼前四腳朝天的烏龜烤熟，被剪斷尾巴又放生的一條鯊魚，在游回深海后接受其他魚目瞪口呆的眼神洗禮;這種煩悶，就仿佛自問卻不能自答，仿佛無法進(jìn)入任何人內(nèi)心深處的無處安放的焦躁。這種焦躁不屬于她自己，而是從別處剽竊來的。這是父母傳給自己的遺產(chǎn)，也是他們的父母傳給他們的……厚重的累贅，找不到自我的迷茫，宛如一張獨(dú)腳桌子在風(fēng)中獨(dú)自支撐，都令人無法安寧。她表現(xiàn)出的詫異，真的看上去很虛假嗎？只有在鏡子前自己才最能以假亂真……她感受不到自己的面部表情，這種麻木好似狼吞虎咽吃完飯后胃里的灼燒感一般，傳遍全身每一個角落。就在電光火石間，她的腳、手，甚至指尖都失去了知覺。也許是臉上的面具太深，心底的最自然的那絲驚訝也被浪費(fèi)掉了？這些該死的情愫。宗明離開至今——真的有兩年了嗎？——她變成了一顆漆黑的行星。不僅不反光，還把透進(jìn)來的光線通通吸收。倘若吃的藥起作用，按照計(jì)劃，一切在一年前結(jié)束，該多好。只可惜事與愿違。彌漫著藥味的房間里，醫(yī)生煩瑣的用藥囑咐，24小時的監(jiān)管看護(hù)，伴隨著人們的閑言碎語。她微啟嘴唇，不易被察覺地喃喃自語：“生活啊，你為何對不知道自己想要什么的人如此無情？“隨后她回應(yīng)了和她打招呼的這個人：

“早上好呀，尤濤，今早過得如何？”

這樣更好，想要什么就說什么吧。她心里想著，一陣滿足感彌漫開來。柔軟的蜂蜜色陽光順著她的脖子往下，鋪灑到嬌小的肩膀上，填滿了帶輪廓的肩窩。一位老阿姨騎著電單車，一邊猛按喇叭，一邊把雙腳拖在電單車兩側(cè)的地面上，從她和他中間穿過。老阿姨左顧右盼，一邊罵著什么——因?yàn)槟硞€穿睡衣騎自行車的人不讓路而惱火——一邊找準(zhǔn)機(jī)會闖過紅燈，橫穿十字路口，駛上通江路，揚(yáng)長而去。女孩看到這位老阿姨一頭白發(fā)用紅色橡皮筋扎成馬尾，以及讓人聯(lián)想到哈密瓜籽的波點(diǎn)連衣裙，她腦子里就響起她媽的話：”女兒你也半大不小了。我在你這么大的時候都懷上你妹妹了。你從今以后可要把握好機(jī)會?！八粗鴿駶櫟暮谏珵r青地面，微微顫了一下，仿佛看到他爸的陰沉的臉。陽光散落成數(shù)不清的細(xì)小碎片，打在瀝青路面上此起彼伏地閃爍。她爸此時正坐在單元樓下的一把椅子上，一邊讀報(bào)紙，一邊透過眼鏡，余光打量著路上來往的年輕人。一邊打量著，一邊在心底暗暗地和自家孩子們做比較。前些日子，她堂妹的兒子滿兩歲了。她沒去參加生日宴，因?yàn)榇蠹铱隙〞査骸澳闶裁磿r候結(jié)婚？趕緊的，結(jié)了婚生小孩，我們也一起給他過生日嘛?！彼妹迷诩覕[宴席，吃生日蛋糕，盡享天倫之樂時，她一個人去看電影，看著銀幕上影影綽綽的畫面睡著了。

“今早我挺好的，關(guān)尹，我現(xiàn)在趕去上班?！?/p>

她問自己道：他為何要多此一舉說自己去上班呢？來源于一種愧疚感嗎？我還是不要追問了，免得我一下子知道了他心底的真正想法?？桃獗磉_(dá)一些雙方都已知的信息，要么是沒話找話，要么是想對重要事情避而不談，卻又笨拙地說些廢話。不過話說回來，在這個場合，宗明肯定也會聊些無關(guān)緊要的話題。而另一方面，她不敢確定她的計(jì)劃是否能順利實(shí)施，內(nèi)心或多或少都有些不安。啊，任性！任性這個詞用來形容像她一樣心里養(yǎng)著蛇蝎的年輕人是多么合適啊！關(guān)尹彎了彎嘴角，風(fēng)把頭發(fā)吹到額頭前面，她搖了搖頭。和往常一樣，今早她也沒把頭發(fā)扎起來。這只是個沒有緣由的、一瞬間的臨時選擇。這和眼前的男子毫無關(guān)系。這件白色上衣不知穿了多少年，這雙鞋也不算新了——不過鞋側(cè)面的橙綠色裝飾帶還是和剛買時一樣嶄新——但穿鞋的我還是原來的我，這些小事又何妨呢。她目光閃爍了一下，仿佛劃過了一道來去無痕的流星。

“我也去上班。大早上的，還能去哪兒呢？”

她的聲音里帶著生硬、不情愿和嘲諷的語氣，甚至有點(diǎn)輕視面前的男子的意味。有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在的年輕男人不在乎女孩子的聲音和語氣，他們在乎其他方面，但不關(guān)心聲音。宗明可能是唯一一個在乎女孩子聲音的人，他會馬上察覺到她的心碎、疲憊、不適，并試著安慰她。其他男人只會看臉;鼻梁、頭發(fā)、嘴唇，尤其是嘴唇……他們只想著有了女朋友后，每天早上被兩瓣濕潤的嘴唇吻醒。而她，只想被包裹在“濕潤”一詞的意境里。她突然好想回家睡覺，夢見宗明，和他一同在波光粼粼的溫暖湖面裸泳。不過現(xiàn)在，她騎著電動車，夾裹在密集的電動車流中，她把一只腳靠在鐵欄桿上——就好像一個剛從沉船里救出來的海難幸存者——等著左轉(zhuǎn)的綠燈亮起。自己是不是看上去一副沒睡醒的樣子？出門前想著今天不會有霧霾，就沒戴口罩。戴口罩是不是更好呢？看上去充滿神秘，隔著厚厚一層白色棉布，自己好像一道等待解開的數(shù)學(xué)題……男人從不關(guān)心唾手可得的獵物，因此有必要保持隱約和距離感。不能像條小魚，輕易就入了籃，而應(yīng)該像條大魚，扯魚鉤、掰斷釣竿，必須讓他付出一點(diǎn)代價……反正公司的女孩子們都是這么說的，一邊同時和5個男人打情罵俏。問起來，她們每個人都說自己在尋覓真愛，每個人都無比浪漫，腳踩渣男，只對意中人綻放笑容。但她們中沒有一個人能感受到關(guān)尹心中滾滾余溫的灰燼中散發(fā)的炙熱。

“是不是有什么煩心事，你看上去臉色不太好？”

還能看上去怎么樣呢？一個周一清早去上班的常州大齡女青年還能如何呢？馬上入冬了，在每天出門的這個時間，太陽升起得越來越晚，天氣愈發(fā)寒冷，霧氣也重了;天亮得越來越晚，每天早上路過的大樓，漸漸從反射陽光的金色變成銀色，再變成黑暗的銹鐵色。想到這些又能如何？在電動車流等待左轉(zhuǎn)的綠燈時，在林間深夜的露水還未蒸發(fā)殆盡時，在市中心的寬闊大馬路和高樓大廈還未迎接第一縷日光前，這一天如同一頭牲口，默默等待著脖子上即將到來的那一刀而顫顫發(fā)抖，有什么必要對這個除了單位和名字之外自己一無所知的男子，笑容相待呢？而且很可能他還比自己小一點(diǎn)……

“我挺好的，謝謝你的關(guān)心，只是有點(diǎn)累而已，昨晚睡太晚了?！?/p>

尤濤瞇起了眼，想看清楚對面的紅綠燈。他左手摸了摸額頭，因?yàn)槭謴膭x車上松開，他的車稍稍滑動了一下，但腳頂著地面。他本想早點(diǎn)來到這個路口，提前躲在人行道的樹蔭里，然后在她到達(dá)十字路口等紅綠燈時再上前去，裝作是一次“偶遇”。其實(shí)他在認(rèn)識了關(guān)尹后，就一直制造這種偶遇，不過為了看上去不那么刻意，他每隔三天才制造一次這樣的“邂逅”。

“你怎么睡這么晚？”

這個疑問順勢脫口而出，話音未落，尤濤心里開始后悔了。馬上亮起綠燈，關(guān)尹要重新消失在茫茫人海中，我說不定再也找不到她了呢。今天我一定要拿到她的電話號碼或者微信，他心里如是想著。這時，如果沒有身后傳來的刺耳喇叭聲打斷他們的聊天，他本會開口把話圓回來，或者轉(zhuǎn)移話題來掩蓋這份唐突。但他的電單車往后滑行了不少，讓后面的三輪車師傅——一個正在玩手機(jī)游戲的拉貨司機(jī)——有點(diǎn)不爽。他右手給了點(diǎn)油門，把車往前推了一點(diǎn)，他的腳并沒有踩實(shí)地面。

她回答道：“有報(bào)告要寫，領(lǐng)導(dǎo)要我今早交給他，所以昨晚熬到很晚?！?/p>

尤濤笑了。直行的綠燈亮了。前排的電單車為了讓路，像一塊塊拼圖一樣分散開來。電動車主是最經(jīng)常聽見謾罵和喧鬧的群體。此起彼伏的喇叭聲、大聲叫喊聲、中間夾雜的極為罕見的“請”和“謝謝“聲，然而不論如何刺耳，總不會放在心上。畢竟許多詞語，使用前越深思熟慮，它們的味道和意義就越寡淡。盡管尤濤對世界仍保持單純而樂觀，他也深刻地清楚這個道理。

關(guān)尹草莓色的嘴唇開了又合，“我們又在這個路口碰到了，真巧，這好像是第三次了吧？”

她右邊嘴角微微上揚(yáng)，左側(cè)臉頰則在陽光的照射下，宛若燈光下的紅蘋果，閃爍著光澤。她對男人沒有什么經(jīng)驗(yàn)，在氣氛已到時通常顯得不知所措，但她不傻。她只深入了解過宗明，對關(guān)尹來說，男人的樣子就是宗明的樣子。宗明之前沒有其他男人走進(jìn)過她的心，也許宗明之后更無來者。但宗明已經(jīng)走了，也不會再回來了。近幾周，尤濤出現(xiàn)了。尤濤就好像一支在偌大漆黑的房間里無力燃燒的蠟燭，人們更加注意的不是那虛弱的光，而是它底部的影子。對她來說，他的作用是撲滅一束巨大，但在不斷衰退的光，盡管他對此并不自知。關(guān)尹察覺到，在某種程度上是他刻意安排了這場相遇——相遇之前他是不是在后面默默跟著我？這兩年的時間里，她無數(shù)次經(jīng)過這個十字路口，但尤濤是她第一個見過不止一面的人，至少她是這么認(rèn)為的。她以沉默來回答他，這是她想暗示她對他策劃的這場偶遇，以及他本人十分滿意。他期待有更進(jìn)一步的發(fā)展嗎？這個問題有點(diǎn)嚇到自己，為了不去想這個問題，關(guān)尹把注意力放回到四周的環(huán)境中。她突然開始猜測，不遠(yuǎn)處為了阻擋車輛而修在人行道入口的帶著咖啡色污泥的水泥墩子的重量。她曾多次幻想過騎著電單車飛快地撞上那個水泥墩子，肝腦涂地。但最糟糕的可能是，沒有一下子死去，而是趴在地上茍延殘喘，這一場景讓她細(xì)思極恐。她從頭到腳掃了一眼一位穿著黑色西服正激烈地打著電話的男子。她又看見一位環(huán)衛(wèi)工人彎著腰，試圖用鉗子清理人行紅綠燈底下的枯葉。

她嘆了口氣，又過了幾秒，回道：“這是第4次了哦，但上次不算。那天下著雨，我們沒說上話?！?/p>

左轉(zhuǎn)的綠燈終于亮了，兩個人同時開動了電動車。他們左轉(zhuǎn)時沒有聊天，因?yàn)槭中⌒膶γ娼辜钡氐染G燈的電動車主們。這個路口常常發(fā)生事故，雖然只是磕磕碰碰，但大都起因于人們的急不可耐。尤濤心里想著，如果每個人都遵守交通規(guī)則，不闖紅燈，那就不會出事了。他旋即發(fā)現(xiàn)自己的想法多么天真無邪。蜜餞色的陽光剛剛到達(dá)這片大地，但空氣還如同夜間一般冰冷，太陽本身還距離常州很遠(yuǎn)。但不遠(yuǎn)處體育館的銀色棚頂反射的陽光已經(jīng)足夠強(qiáng)烈，映射出清晨的活力和騷動。過彎后，尤濤感到些許暢快。他戴上墨鏡，把外套拉鏈拉開。他的電動車前頭的擋風(fēng)玻璃十分管用。這個月底他也要穿上更防風(fēng)的衣服了。10月份天氣開始冷得讓人抵抗不住，尤其對于騎電動車的人來說。

“好像是第4次了哈?！庇葷÷曊f道，似乎不抱希望她能聽見這句話。然而關(guān)尹開口了：“抱歉，你說什么？”她的電動車有點(diǎn)落后于尤濤的位置。先是一個小心翼翼地開著新買的電動車的女性，而后是一個邊打電話、邊找路的快遞員駛過他們倆之間。她確實(shí)沒聽清他剛剛說了什么。前面是一位爺爺帶著孫子，慢悠悠往前騎。孫子正看著手中的作業(yè)本，在做功課，爺爺以為孫子在聽自己講話，滔滔不絕地講著人生道理。在經(jīng)過這對爺倆時，她又被迫往左靠了靠，所以確實(shí)沒聽清尤濤說了什么。

關(guān)尹看見帶著孫子的老人，又想起了她爸。心情不錯時，她爸喜歡給她講民間傳說，或是引經(jīng)據(jù)典，這些傳說或故事的結(jié)局她毫無興趣，卻在她腦海中久久揮散不去，仿佛一群不速之客。“子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也?！八种v完，露出黑乎乎的門牙放聲大笑?！蔽野研∨畠杭蕹鋈チ耍急蠈O子了，大女兒還養(yǎng)在閨中人未識?！懊慨?dāng)這時，她就恨不得和房間里的蚊子互換身體，被不知從哪兒來的一個巴掌打死算了。她幻想一出生，就是一只聰明又敏捷的吸血蚊子，在人們耳邊“嗡嗡”叫，讓他們難以入睡，在空中盤旋，尋找可以降落而飽腹的柔軟肉體。那就不會認(rèn)識宗明，也不必受困于愛了……

“沒錯，肯定是第4次了。“尤濤大聲重復(fù)了一遍，想必是十分看重這句話的暗示。

他們駛過了這個十字路口，在轉(zhuǎn)彎時，關(guān)尹試著去想起宗明。薄薄一層陽光灑在她的身上，心中充滿了甜蜜又溫暖的空氣。她的軀體仿佛從灰色的大地上浮起來，被扔進(jìn)往日時光的瓊漿玉液里去。有那么一瞬間，在她旁邊尤濤仿佛是一只求寵的貓、想抓住一切機(jī)會聊天，可他又似乎是可有可無的存在。宗明在身邊的那段時光，不管是現(xiàn)實(shí)也好臆想也罷，關(guān)尹的世界里仿佛沒有了其他人。自己全身心和他待在一起，地球的橢圓形、地心引力仿佛顯得無比不真實(shí)，不過她過一會兒還是要接過尤濤的話茬。在她內(nèi)心比深處更深的角落，土壤結(jié)冰、連光線都被吞沒的絕對黑洞的角落，卻為宗明藏著一個溫暖的褶皺。他的固執(zhí)和可愛，和他心照不宣的粉色謊言，都蘊(yùn)藏著難以描述的能量。

她左手捋了捋頭發(fā)，指尖感受到了早上抹的潤發(fā)霜，心頭有一絲喜悅。快騎到常州博物館對面隧道的黑漆漆的入口時，她心里突然閃過一個瘋狂的想法。通道非常低矮，如果在這么快的速度下雙手撐著電動車的把手，原地突然站起身，她的頭肯定會狠狠撞到天花板，在電光石火間，一切都將結(jié)束。肝腦涂地，那美麗的鼻子也會被削平，仿佛被錘子錘進(jìn)去一般。那將會一下子達(dá)到了一個晚上吃10片藥都難以企及的效果。越接近隧道入口，她的心揪得越緊了，仿佛一只企圖掙脫鳥籠的鷹。她雙手緊抓著把手，但雙腳卻不敢離地。身旁的尤濤是屬于隧道的另一頭，屬于光明和希望的。他們一起駛進(jìn)隧道的黑暗中，5秒后從另一頭鉆出來。

她說：“你肯定住這附近，不然我們也不會這么經(jīng)常碰到……“

他們剛一出隧道，面前是一輛載著施工工具的三輪車慢騰騰地往前開。三輪車這么一檔，路就窄了許多，后頭的車試著一輛一輛從旁邊的縫隙里穿過，但三輪車不走直線，一會往左，一會往右，后來的車一時都被卡在后頭。尤濤連喇叭都沒按，直接大聲喊道：“大哥，你好好開車，別左一下右一下的！“三輪車司機(jī)無動于衷，反而回頭看了尤濤一眼，他眼中有長途貨車司機(jī)特有的假裝的愜意。三輪車司機(jī)滿是石灰的手把黃色安全帽從頭上摘下，掐滅了煙頭，扔到旁邊的綠化帶里。他一邊撥通電話，一邊靠右停了下來。尤濤的電動車接近了其左側(cè)，他給關(guān)尹打手勢，讓她從右邊繞過去。還沒到地鐵建筑工地，他們又匯合在一起了。像往常一樣，關(guān)尹的目光在公交車站臺上尋找一位長得像毛主席的中年人。她沒找到，顯得有點(diǎn)失落。她幾乎每個早上都能看到這個人，甚至有一次碰見他正在揮手，簡直像極了加油站后面那片油菜地旁，揮著右手向常州這座城市致意的毛主席雕像。她最后一瞥公交車站，又騎回尤濤的一側(cè)。

“你猜得不錯，我家離萬達(dá)廣場不遠(yuǎn)。你呢？你住哪兒？“尤濤問道。話音剛落，他們開始右轉(zhuǎn)。太陽還在左手邊的地平線上不高，陽光一時半會找不到這邊來。他把墨鏡取下，推到頭頂?shù)陌羟蛎鄙厦妫职淹馓椎睦溚侠死?。關(guān)尹用余光仔細(xì)打量著他的一舉一動。是這樣普普通通的一個男子，心里沒什么城府，因?yàn)闆]什么事需要藏匿顯得單純而磊落，又把這種磊落當(dāng)作自己優(yōu)點(diǎn)的一個年輕男孩子。關(guān)尹開了口，“我還要再往前騎一會兒，差不多要騎到常州北站附近?！彼隽酥e，不過想測試一下尤濤的反應(yīng)。她因?yàn)槊χ绰?，沒注意看他臉上的表情，但或多或少能猜得出來。他回復(fù)道：“啊，那還挺遠(yuǎn)的，你每天都走這條路嗎？騎電動車有點(diǎn)遠(yuǎn)呢?！?/p>

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我都習(xí)慣了。三年我每天就走這條路。習(xí)慣了就不覺得遠(yuǎn)了，感覺一會兒就到了?！?/p>

關(guān)尹隨后沉默了一會兒，把車速放慢了，放任幾輛電動車從他們中間穿過。一個婦女快速駛過他們之間，籃筐里放著一個印著知名月餅廠家標(biāo)志的裝滿蔬菜的包。又駛過一個學(xué)生，飛快地踩著嶄新的自行車的腳踏板，似乎想證明他可以騎得比電動車快。電動車流里容不下一點(diǎn)空余，就如同大自然本身。尤濤不會理解關(guān)尹故意和他隔開一段距離的原因。車道更擠了，快到高鐵高架橋了，馬路兩旁都是校園。很快就能見到一群送孩子上學(xué)的老年人，把車道堵得水泄不通，好似流動的血液逐漸凝固。關(guān)尹看見前方高架橋上駛過的高鐵，再一次想起了宗明，以及和他一起坐在遠(yuǎn)處的草地上數(shù)火車車廂的日子。那時候的火車還沒像現(xiàn)在跑得這么快，他們互相擁抱著，聽著火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音逐漸遠(yuǎn)去，天氣再冷也罷，兩個人抱在一起也能一點(diǎn)點(diǎn)溫暖起來。那段時間關(guān)尹非常清醒和自制，她的內(nèi)心世界里只有自己一人。

她把宗明看作一條又長又寬的河流，不知其源，卻十分富饒。這條河流永遠(yuǎn)在那兒，不用去擔(dān)心它是否存在。從高處流向低處，晴天時水波不興，下雨時潺潺作響，暴風(fēng)驟雨時波濤洶涌，下雪時則靜悄悄的，甚至?xí)殉鞘械男鷩桃徊崞?。如果說這條河流周圍的村莊是依水而居，靠這條河逐漸興旺起來，那關(guān)尹也就是這么依靠著他，一點(diǎn)點(diǎn)存活、成長起來的。從中學(xué)時代起，他就一直伴隨她身邊——從僻靜的幽谷中，從堅(jiān)硬的石洞里，從不知源頭的泉水中涌出——她也忘了初次見面的場景，忘了從何時起對他一往情深。第一次牽手、第一次親吻、第一次調(diào)情和第一個夜晚……這些第一次和這條河流的長度比起來不值一提。所以關(guān)尹才如此不解風(fēng)情，心里領(lǐng)會時身體遲鈍，身體有所反應(yīng)時心里又不愿消受。從出生起依靠一條河流生活的村民，怎么能夠?qū)W會口渴時在干裂的土地上挖口井？一條流淌了千百年的河，毫無預(yù)兆地突然干涸，這難道要?dú)w咎于岸邊的樹？為何這一切，都要錯怪日漸枯萎的這棵樹，或是被迫背井離鄉(xiāng)，尋找其他河流的這個村民？

“我快到了，你騎得有點(diǎn)慢，怎么落在后面了。“

關(guān)尹笑起來，雖然置身于茫茫人海中，但她特別喜歡從惡毒的想法中一瞬間被解脫出來的感覺。惡毒的想法本身，對她有另一種吸引力。這是一種她自己都無法說清的嗜好，這不怪她。宗明在某一天早上出了門，再也沒回來過。那時他們孕育著完美的結(jié)婚計(jì)劃，去蘇州拍婚紗照，在常州一家小酒店辦一場樸素的婚禮，省下的錢則用來去泰國度蜜月。

“啊，我剛剛走神了。這附近人好多，過了高架橋，前面有個醫(yī)院。所以這一段路才這么擁堵，時間再晚些，就沒這么堵了。“

“是的，從醫(yī)院往后，到延陵路為止，我們再不分開了哈。”

“我們再不分開了。”這句話在關(guān)尹心底擲地有聲，宗明總是這么說，“誰都不能把我們分開?！蹦切┤兆樱麚崦涿凵念i部，從肩膀往下緩慢探索，天鵝絨般輕柔的指尖撓她的癢，兩人汗?jié)竦氖直舜司o握，仿佛一對磁鐵的正負(fù)極。月光的碎屑從云間落在他們臉龐，那雙寬厚的手伸入關(guān)尹的上衣底下，仿佛一只受傷的小獸，撩撥她微微顫抖的小腹肌膚;他不安分的舌尖貼近所愛之人的耳垂;這時她總會聽見這句話：“我們再不分開了?！弊诿魅ナ赖呢膫鱽?，她趕往醫(yī)院的路上，耳畔也一直回響著這句話。她在床前泣不成聲地對著他自語： ”是誰跟我說我們不分開的……”宗明的去世對關(guān)尹來說不僅是肉體的消亡，更意味著一種死寂。

“你跟我講講你的工作唄，你上次說你是程序員，我就知道這個，你剛畢業(yè)嗎？”

在穿過高架橋底隧道時，關(guān)尹的目光落到他的手上。那是一雙寬厚的扇形的手掌，有修長而纖細(xì)的指節(jié)，像極了宗明的手。他比宗明要高，面容單純，頭發(fā)濃密。他會有宗明那么睿智嗎？有他的勤奮和勇毅、豐富的想象力嗎？比如背詩給她聽，或者會寫詩？關(guān)尹又想到母親幾個月前的話：“你別總是待在房間里哭了，別怨天尤人了，生活還得繼續(xù)。你也出出門，認(rèn)識些新朋友。別這么耽擱下去，都兩年了?！彼?xì)細(xì)品味母親口中“耽擱”這個詞，至少母親沒說成“習(xí)慣”或是“上癮”。她本該高興，卻高興不起來。因?yàn)樽诿饔谒?，不可稱之為“耽擱”，更不會是像運(yùn)動或者抽煙那樣“上癮”。在這一點(diǎn)上，她的父母都無法理解她！一幢樓的地基連著另一幢，這能叫“習(xí)慣”或是“上癮”嗎？地基被鑿空，樓體塌向一側(cè)，必須全盤推倒，重新蓋樓。她的無知并不是罪過，但在她的生命中，有一件事無比清晰，且從未有過雜念：如果離開的人不是宗明而是她，宗明的所感所想將和她的如出一轍。也許他并不會像她這么想，因?yàn)樗缇蜎Q定要和她一同走完余生。“我真的很懦弱嗎？”她問自己。思緒如熾熱的鐵絲插入腹腔，不經(jīng)意間埋在肌膚最柔軟處，帶來滾燙的疼痛。她感受到了隧道盡頭傳來的光，看了一眼人行道上不慌不忙遛著狗的老人。老人也朝她看了一眼，她避開目光，看見前面電動車的后視鏡里車主在打哈欠。

“我是寫軟件的，我們公司規(guī)模很大，給許多公司設(shè)計(jì)軟件。現(xiàn)在效益不錯，前景十分可觀。我的部門負(fù)責(zé)改進(jìn)人工智能技術(shù)，工作還挺有意思的?！?/p>

“那不錯啊，”關(guān)尹說，“做自己喜歡的工作是多美好的一件事。我是賣房的，每天的工作就是賣還沒建好的樓盤，你可以理解成一點(diǎn)會計(jì)加上一點(diǎn)營銷。我在大學(xué)里學(xué)中文，因?yàn)椴幌氘?dāng)老師，所以來了這里工作?！?/p>

道路開始上坡，爬坡的電動車流減慢了速度。爬上坡后，右手邊的林子間一處寺廟正在修繕，十分引人注目。左手邊則是大馬路，以及馬路對面荒涼的一片林子，再過去是一個隧道。他們朝那些堵在半路，等著跟行人一起過馬路的電動車按喇叭，小心地穿梭而過醫(yī)院門前的路口。人群在路旁水泄不通，賣蔬菜、水果和煎餅的商販早在自己的地盤攤開架勢，烤地瓜、蒸玉米和路旁腐爛的瓜果氣味混在一起，在人頭攢動的混亂之間還有一位駕駛電動輪椅的人，輪子底下傳來壞鋼琴鍵似的聲音，因?yàn)樵诳涌油萃莸娜诵械郎想y以前進(jìn)，那個人把電動輪椅開到非機(jī)動車道上來。兩人為了不撞到其他人，找了一個沒有護(hù)欄的缺口處，駛到機(jī)動車道上。既然沒有護(hù)欄，關(guān)尹心里想，有沒有機(jī)會開著電動車側(cè)身撞上一輛飛馳而過的汽車？這個計(jì)劃雖然不如在隧道撞天花板自殺來得巧妙，但這更像一場交通事故。她回頭看了看，一輛車也沒有。如果有，她真的敢一頭撞上去嗎？她不確定，但她心中充滿了機(jī)會流失的解脫感。是活著，還是兩手一攤，把所有念想都拋在腦后，更美好？

他們一邊繼續(xù)聊著天，持久的聊天讓關(guān)尹有些釋懷，仿佛一時半會忘卻了某些事情。尤濤則滿心懷著憧憬，他意識到自己在這段關(guān)系中已無路可退。他們甚至聊到常州的流浪貓如何可憐兮兮地熬過寒冬的夜，心里升起從未有過的憐憫之心。在前面的延陵路，兩人就要分開了。尤濤要等直行的紅燈過馬路，而關(guān)尹將沿著寬寬的大街左轉(zhuǎn)。終于到了要電話號碼的最后關(guān)頭，他不想再錯失機(jī)會了。

“若你方便的話，我可以知道你的電話號碼嗎？”他開口了，越到句尾聲音變得越微弱，“或者加個微信，現(xiàn)在騎著車掃碼有點(diǎn)難哈，你可以告訴我微信號?！?/p>

關(guān)尹臉上浮現(xiàn)出滿意的微笑，她試著去回想這段日子他們關(guān)系的發(fā)展，但她已經(jīng)沒有工夫去細(xì)想了。她媽甚至已經(jīng)把她的個人信息寫在粉紅色的信紙上，掛在萬達(dá)廣場的相親角上了。身高、體重、年齡、學(xué)歷、工作……她的基本信息和粉紅色信紙一同在風(fēng)中搖曳，等著同樣為子女婚事焦急的父母們過目挑選。她一定要趕在母親找到合適的相親人選之前，自己來掌握人生大事的主動權(quán)?！澳隳鼙诚聛砦业碾娫捥柎a嗎？”她含笑問道。尤濤聽了這話，挺直了背，兩眼放光，還難得地給一位老年人讓了道，隨后加速騎到關(guān)尹身邊：“嘿，小意思，我的工作就是和數(shù)字打交道。你只念一遍，我就能背下來?！?/p>

他們在老商場前的十字路口停下，關(guān)尹念了一遍她的電話號碼?！安坏较乱粋€路口就要分開了，有空可以出來一起喝茶?！八睦锬?，但還沒到分別的時候，所以她沒吱聲。她甚至開始幻想，他在電動車上跟她求婚，她隨即答應(yīng)，這一甜蜜又魔幻的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，羨煞廣大網(wǎng)友。因?yàn)檫@些想法，她有些臉紅了，直行的綠燈亮了?！蔽易吡斯！庇葷f，一邊用左手在耳邊比了一個電話的手勢。他駛出去，過了路口，一會兒就看不見了。

關(guān)尹則還在等紅燈，像往常一般左轉(zhuǎn)，獨(dú)自完成剩下的路。冬日的陽光宛若一條沉重的毛毯鋪在她身上，她心中不知何時懸起的一塊石頭似乎落了地。自從開始破土修地鐵，這附近總是一片混亂。每天修起新的霓虹燈、新的高墻、新的路、新的橋，帶來新的喧囂。在這里，人們不可能保持清醒，總會因?yàn)橐粫r迷惑而走錯了路。她此時此刻滿心沉醉在這個狀態(tài)之中，甚至有無限的沖動，想到馬路中央跳支舞。她知道自己無法理解這巨大的喜悅從何而來，也就不去嘗試?yán)斫饬?。她開始覺得心中的那個宗明，就好像一個在游戲中耍賴而惹毛其他人的出爾反爾的小孩。兩年前正是在這條街上，宗明在過馬路時不幸失去了生命。在默默等了這么久后，她竟然在同一條街上背叛了宗明。

不，不，這不是背叛，宗明一定希望看到現(xiàn)在她的樣子。他不是說“追求幸福是每個人的權(quán)利”嗎？，他還說過，”愛情可不是兩個人在一起過難過的日子?！睂γ娲髽堑姆垂獯蛟陉P(guān)尹的臉上，讓她有些恍惚。一個懷中抱著白貓的中年人從樹蔭下的人行道里走過。她聽見他正逗著貓，”包子，看，這里在修地鐵。不是貓貓玩的地方。“她沿路下坡，碰巧看到這令人忍俊不禁的場景，她笑了。

是的，追求快樂和幸福是她自己的權(quán)利。但她會忘了早該忘記的那一切嗎？晚上會問心無愧地入睡嗎？她會習(xí)慣其他男子的嗓音、呼吸和眼神嗎？她會像馬路對面的一個個普通人一樣，呼吸、行走、流汗，在愛與被愛間活著嗎？她不想要尤濤成為宗明，她只期待他能讓她忘掉宗明。她必須讓他幫自己忘記，忘卻一些事，而專注另一些事，這樣一來生活似乎還是值得憧憬的。誰知道未來會有多少值得她活下去的閃爍瞬間呢……

她看到從路右側(cè)駛來一輛B12路公交車。她猜多半是要停下的，因?yàn)樽筠D(zhuǎn)的綠燈還亮著。她旁邊的其他人都已經(jīng)蓄勢待發(fā)，甚至有位短發(fā)戴耳釘?shù)闹心陭D女已提前沿著灌木叢，一路逆行騎到了修地鐵的工地。她認(rèn)得這位婦女，兩周前在天寧寺門口看手相的就是她。她又望了一眼那個女人——多么羨慕她的一臉自信與得意——目光又回到對面的紅綠燈上來。在這個路口，她有點(diǎn)分不清哪個紅綠燈管哪條路，但至少她知道，沒有紅綠燈的地下隧道一定是暢通無阻的。她轉(zhuǎn)動手腕，給了腳下的電動車油門，電動車如脫韁的野馬往前沖出去。有那么一瞬間，她吃驚于其他人還在原地不動，但她沒去細(xì)想，也沒有回頭。這時她猛然發(fā)現(xiàn)那輛B12路車從右邊疾駛而來，已經(jīng)近在咫尺。這輛公交車非但沒有減速，反而踩緊了油門。