孫珂

一

在我的心目中，那些偉人們是巨人！我那身高只有一米五左右、瘦小慈祥的小腳外婆也是巨人！

如今算來，外婆已去世25年了?？墒?，她還會時不時地讓我在夢中哭醒。而哭的原因千奇百怪，有時是好不容易給她買了好吃的東西，或者是給她送錢呢，轉(zhuǎn)眼卻看不見外婆了。這一切，無非是想在夢里彌補“子欲養(yǎng)而親不待”的缺憾罷了！每次哭醒后，和外婆一起生活的那些情景，總會清晰地涌上心頭。

外婆生于上世紀(jì)二十年代中期。在她還不到四十歲的時候，我外公就去世了。在那艱難困苦的年代，堅強的外婆獨自把一雙兒女養(yǎng)大，遭遇的艱辛和磨難可想而知。不僅如此，家族里那些心懷鬼胎的人們，還企圖趕走他們孤兒寡母，以霸占他們的家業(yè)。后來，在外婆的誓死抗?fàn)幭?，終于為孩子們守住了家。并且，外婆在干農(nóng)活的間隙，還加班加點、連明徹夜地為別人紡花織布，換取家用。憑此竟把我舅舅培養(yǎng)成上世紀(jì)六十年代村子里的第一個大學(xué)生，一時被傳為佳話。

二

外婆不識字，她和那個時代大多數(shù)的婦女一樣，沒有名字，我外公姓張，她姓吳。于是，外婆的名字叫張吳氏。那時，心善的外婆，盡管自己家缺吃少穿的，她仍然盡己所能地幫助別人。外婆家因為在村子的最東邊，就成為那些進村乞討人的首選之地。有吃的，外婆就給他們一點兒吃的，有時還讓那些討飯的婦女或者老太太們借宿家中。我記事后，就有很多來村子里乞討的婦女、老太太們晚上住在外婆家這樣的經(jīng)歷。她們都很自覺，能夠把鋪蓋卷攤在外婆家的灶房里就感激不盡。不僅如此，村子里誰家有難處，尤其是哪家的老人去世了，年輕人不敢上前，善良的外婆總是主動地去幫忙料理。因為外婆的宅心仁厚，村里人總會開玩笑說，她一定會長生不老的。于是，就有人給外婆起了個新名字：吳永和（活）！

我六歲前是跟著外婆生活的。記憶里，那時，我?guī)椭馄抛鲞^的，也是能做的事兒，就是上菜園拿菜。那時候，生產(chǎn)隊分菜時，有時是按人口分的，有時是按工分分的。按人口分時，是把人口數(shù)一樣的菜堆在一排，并用小木棍、石頭或者瓦片在旁邊地上寫著一口人的、兩口人的等等。如果是按工分分的，就在小紙片上寫上戶主的名字，放在菜堆上。

外婆所在大隊的菜園本來是在村子的東南角，后來村子里的一個單身老人，受不了病痛和孤獨的折磨，跑到菜庵里，臉上蒙塊白布上吊身亡了。于是，那個讓看菜人住的土坯草房——菜庵就廢棄了，菜園也就轉(zhuǎn)移到了生產(chǎn)隊的西北角。無論在哪個菜園，我去拿菜時，總會有熱心的我該叫舅舅的、姨的，或者叫外公、外婆的人幫助我。因為我舅舅考上大學(xué)后，戶口就遷到了北京，外婆家只有她一個人的戶口。按人口分菜時，那些好心人就會在那三四堆一口人的菜堆中，挑選品相好的讓我拿。如果是按工分分的，不等我問，那些好心的長輩們，就會笑著對我說：“四季客啊，這是吳永和家的！”孩子們在親戚家住的時間長了，都會被叫作“四季客”的。說來也真是神奇，從小就愚笨且還沒有上學(xué)的我，當(dāng)?shù)谝淮慰匆姟皡怯篮汀边@三個漢字后，竟然就永遠地記住了！再去拿菜時，我竟然能在那菜堆上準(zhǔn)確無誤地找到外婆的名字。

“吳永和”是我這輩子認(rèn)識最早的三個漢字！也是讓我終生敬仰的三個漢字！

三

到了上學(xué)的年齡，我不得不離開外婆，回家上學(xué)。后來，隨著外婆年齡的增大，家里人都不放心她一個人生活。我舅舅把她接到城里，忙碌慣了的外婆很不適應(yīng)。無奈，她只好搬來和我們一起生活。

外婆的到來，用現(xiàn)在的話說，簡直是給我們家請了一位免費的保姆。那時已經(jīng)包產(chǎn)到戶，外婆的責(zé)任田租給別人種，租客每年都給我們家送來兩季的糧食。外婆是吃著自己的飯，卻在竭盡全力地幫助我們家干活：在家做飯、刷鍋、喂牲畜，這兒掃掃，那兒刷刷，有時還要到地里干力所能及的農(nóng)活。也正是外婆的到來，才使得我們兄妹四個都能繼續(xù)上學(xué)。并且除了我之外，都學(xué)有所成，跳出了農(nóng)門。這一方面得益于外婆對我們家的辛苦付出，更得益于外婆對文化的重視。這個不識字的瘦小瘦小的小腳老太太，具有遠大的見識！她總覺得有知識就能改變命運！于是，在那連飯都吃不飽的年代，硬是供自己的兒子上學(xué)，并且把兒子培養(yǎng)成了大學(xué)生。而那些父母雙全且家庭條件比外婆家好很多的人們，只顧眼前，很少讓孩子們上學(xué)的！外婆到我們家后，總是不停地督促我們要好好學(xué)習(xí)，使我們都養(yǎng)成了很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

四

外婆并沒能像別人期待的那樣“永活”！

1993年的麥天，外婆得了胃穿孔，手術(shù)后回到家里調(diào)養(yǎng)。因為她一輩子吃素，缺乏營養(yǎng)，傷口直到去世都沒能愈合。

那是1993年的冬天，接到電話說外婆病重，我們趕緊請假領(lǐng)著孩子回家。到家后，當(dāng)看見睡在西屋窗根兒地鋪上的、奄奄一息的外婆時，我心如刀割，眼淚頓時洶涌而出！我真不敢相信，我那一向勤勞健康、慈祥善良的外婆，竟然會被病魔折磨得骨瘦如柴！肝腸寸斷的我小心翼翼地把輕若紙片的外婆扶起靠在我的身上，撫摸著老人家那雙辛勞了一輩子而今卻皮包骨頭的手，我心疼得一句話也說不出來！外婆已經(jīng)感到我在哭，就有氣無力地對我說：“娃兒呀，你白（別）哭了，你越哭我心里越難受。你是不知道啊，聽說你們單位不中了，俺們都愁成啥兒了。不過木（沒）事兒，咱們有地，只要好好干，不愁沒飯吃……”這就是把我從小養(yǎng)大最疼愛我的外婆！在她生命的最后幾天，還在為正經(jīng)歷著單位改制的我著想！那些前來看望外婆的鄰居們，也都安慰我說：“白（別）哭了妮！你外婆比起咱村子里別的老太太們有福多了……”后來，外婆一直陷入昏迷。4天后，77歲的外婆永遠永遠地離開了我們！

在送外婆魂歸故里的那16里路上，風(fēng)在嗚咽、樹在默哀，悲痛欲絕的我，心碎了一路……

外婆走了！但是，瘦小的、慈祥的，如巨人般堅強、偉大的外婆，讓我這個比她高很多的外孫女，終生仰望！我知道，我那善良、頑強的性格，都是這位偉大的老人饋贈給我的最珍貴的人生財富！

記憶中的農(nóng)事兒

拾紅薯干

那是深秋時節(jié)，生產(chǎn)隊分了紅薯之后，各家各戶都要切紅薯干。紅薯干可是當(dāng)?shù)氐闹骷Z，不僅可以煮著吃，還需磨面蒸窩頭兒用，因此晾曬紅薯干是很重要的工作。為了透風(fēng)，切好后的紅薯干一般都撒在麥苗剛出頭的地里，或者河堤朝陽的一面坡上。往往是大人們把切好的紅薯干撒開后，孩子們就要把疊在一起的分開，這叫“擺紅薯干”。曬兩天后還要再翻過來曬，直到曬干拾回家，放進用高粱扎成的籠子里儲存起來，才算大功告成。

也不知為什么，曬紅薯干時總愛半夜下雨。人們不得不半夜起來，拿著筐子、布袋趕緊去拾沒有曬干的紅薯干，這俗稱“翻夜”，往往是一家老少齊上陣。我就無數(shù)次地半夜被喊起來去拾紅薯干。當(dāng)時睡得正香，往往是哼哼唧唧地不想起來，家人就說：“快起來走，多個蛤蟆四兩力?！北M管是一萬個不愿意，也得起來跟著大人一起，幾乎邊睡邊跑著來到地里。

突如其來的雨使深秋的夜晚更加寒氣襲人。此時，村里村外到處都是人們慌亂地起來忙活的聲音，驚擾得村子里的狗也狂吠不已。細雨蒙蒙中，人們有的打著手電筒、有的瞎摸，靠著紅薯干影影綽綽的白色，急急忙忙地把已經(jīng)半干的紅薯干拾進筐子里……

薅麥

五更時，天上的星星和掛在天空西南角半張餅似的月亮也像沒睡醒一樣，昏昏沉沉地照著大地，四周一片昏暗。盡管已是初夏，五更時依然很冷。還沒有睡夠的我穿著破棉襖，一路上幾乎是跑著追趕著腳步匆匆的大人。有走過我們身邊的叔叔嬸子看見我的樣子就會鼓勵我說：“妮啊，快點走！薅了麥，蒸好饃、搟撈面條吃?！彪m然從聽到第一聲蛤蟆的叫聲起，就聽大人們說：“蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩”，而現(xiàn)在麥子終于熟了，可是我一點也高興不起來，只想把瞌睡睡個夠，我覺得這才是天底下最幸福的事。

那時薅麥的任務(wù)都是按人口分的，一個人分幾耬寬（每耬三行），每家分薅的小麥的兩邊都立著一節(jié)木棍作為邊界。到地頭后，一看我們家分那么寬的麥子需要薅，我的瞌睡就嚇跑得差不多了。而且天生的責(zé)任心和使命感使小小的我很快就調(diào)整好了情緒，頭也不抬地薅起麥子來。

對我來說，與起五更薅麥相比，半夜起來去拾紅薯干要好得多。因為拾紅薯干時不需要光著腳，就不用怕踩著蟲子什么的。薅麥時，為了不把鞋子弄臟，往往是光著腳，薅一把麥子就在腳上摔幾下，為的是把麥根上的土摔凈。因為我膽小，再加上天還不亮，光著腳站在薅過麥的黑乎乎的松軟土地上，有時踩著個蚯蚓或者青蛙什么的軟動物，就會把我嚇得魂飛魄散。我怕得要命，可是無奈。為了全家著想，為了不落在別人家的后面，我必須硬著頭皮竭盡全力往前薅，盡管那時十來歲的我瘦得胳膊像麻桿棍兒似的。

天空仍是灰蒙蒙的一片。盡管一地人都在薅麥，卻很少有說話的聲音。偶爾會有幾聲咳嗽聲，或者大人訓(xùn)斥偷懶的孩子的聲音。有時還會有一陣小孩的哭聲，那是沒人看管孩子的家庭，只好把孩子帶到地頭蓋個破褥子讓他們繼續(xù)睡，是跟著人們一起來到地里湊熱鬧的狗嚇醒了孩子。那條狗在孩子家長的斥罵聲中“呼”地一下竄跑了，不知是否挨了孩子父親那憤怒的一腳。

天漸漸地亮了，不知從哪里傳來了一聲鳥叫：“花卷狐貍頭……”生產(chǎn)隊那個愛開玩笑的老人，聽見鳥叫后就一手按著腿、一手扶著已經(jīng)累得酸疼的腰，緩緩地直起身來，然后扯著干啞的嗓子跟著喊了一聲：“花卷狐貍頭，背著老伴兒去悠悠……”引起一陣疲憊的笑聲。

順?biāo)鞯母吡欢拑?/p>

我們隊有一塊地理位置很特別的土地，有四五畝的樣子，在莊西北角。它三面環(huán)水，且與鄰村的土地搭界。為了便于管理，生產(chǎn)隊就把這塊彈丸之地像自留地一樣分給各家各戶，我們家分的那塊面積有六七分左右。

因為離家遠，路又不好，而且還和別的村搭界，各家都不敢在那里種多金貴的的東西，如芝麻、玉米等等，怕別人偷。都只種些高粱、洋麻什么的不多稀罕的東西。我爺爺每年都在這塊地里種這兩樣，有時至多會在高粱地的中間種些紅薯，有高粱的遮擋，也就不怕外人去偷紅薯葉或者紅薯了。

秋天，當(dāng)高粱熟了的時候，我們兄妹幾個就會跟著爺爺一起去那塊地里砍高粱。到了地頭，爺爺先把架子車放在地南邊的渠道上，然后領(lǐng)著我們下地干活。爺爺負(fù)責(zé)砍高粱，我們把砍倒的高粱穗子弄下來?？惩旰?，爺爺把高粱稈兒捆成一捆一捆的。因為載重車在岸上不好走，爺爺就想了個很好的辦法，就是把高粱稈兒一捆一捆地扔到渠道里順?biāo)丶?。在我們看來最好玩也最緊張的活兒開始了。

勞累了一晌的爺爺坐在岸邊的小樹下，一邊抽著旱煙，一邊看著我們。當(dāng)他看著我們沿著渠道快走到莊北邊的橋上時，就開始往水里扔高粱稈兒了。我們也是邊走邊回頭看著水里，看有沒有漂過來的。為了能讓我們撈得及，爺爺每扔一捆就要等一會兒再扔。渠道里的水不深，快到我們的腰部，不過水速挺大，我們幾個分開站在水里。弟弟愛喳喳，看到遠遠的有一捆漂過來就會激動地大喊：“快快快，過來了！”于是我們幾個立刻進入一級備戰(zhàn)狀態(tài)，做好迎接高粱稈兒的準(zhǔn)備。我嚇得心撲通撲通直跳，也顧不上害怕水中有蛇呀、螞蟥什么的，我只怕?lián)撇蛔「吡欢挶凰疀_跑。還好，只要有一個人先抓著，姊妹幾個就齊上陣，通力協(xié)作，拉的拉拽的拽，使盡全力把高粱稈先拽到安全的地方，然后再迎接下一捆的到來……

幾個人站在水里手忙腳亂地?fù)浦吡欢拑海肋厳顦渖系闹嗽谑箘诺亟兄?，似乎也在為我們加油助威呢?/p>

當(dāng)爺爺把最后一捆高粱稈扔到水里后，就急匆匆地拉著高粱穗子往回走。爺爺不放心啊，他怕高粱稈兒被沖走，也怕我們長時間在水里危險。當(dāng)爺爺走到橋邊看到坐在樹蔭下滿身是水的我們時，就微笑著問我們有沒有沖走的，此時熱得臉蛋通紅的弟弟很驕傲地大聲說：“一捆也沒有沖走！”爺爺笑著說：“怕你們撈不及，我就看著一捆漂很遠后才扔下一捆的?！苯又?，爺孫幾個又齊心協(xié)力地把放在渠邊的濕淋淋的高粱稈，拉到渠道南邊的場里晾曬，然后才回家吃飯。

幾十年來，每當(dāng)我想起從水中撈高粱稈兒的情景，我就很開心很感動，為我們慈祥的爺爺對我們的愛、為我們無私的團結(jié)協(xié)作的姊妹親情！