回不去的故鄉(xiāng)

邵菊珍

時(shí)常覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，就如同靈魂缺失了一塊。這種感覺(jué)最早出現(xiàn)在途經(jīng)鄉(xiāng)村的大巴車上，車子疾馳而過(guò)，眼前出現(xiàn)的阡陌小道，肆意生長(zhǎng)的綠植，不高的山坡，隨意生長(zhǎng)的小湖泊，竟然比街道、高樓更吸引我的注意，很遺憾，只是一晃而過(guò)，沒(méi)有給我片刻停留的時(shí)間。

夜間回來(lái)便做夢(mèng)，回到了自己出生的小村莊，潺潺流水，從竹林里飛來(lái)問(wèn)候的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地，不停歇叫喚，我踩在田間松軟的泥土上，摔了一跤，醒了。在城市生活久了，積聚了太多塵垢，一身疲憊，唯有回到夢(mèng)里這片清新的故土上，才能給生命注入一股力量。

很遺憾，我也只能在夢(mèng)里去尋找故土。

倒不是故鄉(xiāng)憑空消失在地球上，而是隨著時(shí)間遷徙了。它不再是我兒時(shí)熟悉的模樣。低矮瓦礫房換作層層疊疊的水泥樓房，清澈的溪水開(kāi)始縮身，變得越來(lái)越小。一間間被拆除的土屋，就像一件件陳舊破損的家具，理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇惶幚砹?。故鄉(xiāng)，成了一位穿著時(shí)髦、打扮精致的婦人，少了溫婉熟悉，多了陌生拘謹(jǐn)。

對(duì)我，不常回家的人是這樣的，對(duì)片刻也未離開(kāi)的奶奶來(lái)說(shuō)，竟也如此。溪水已經(jīng)不能用來(lái)洗漱了，她每日仍舊念叨著，以前村里的人都是喝著溪水長(zhǎng)大的。灶臺(tái)是早就不用了，她仍舊讓石匠砌了一個(gè)擺在純白的廚房里，怎么能少了它呢？她不大趕集市了，守在屋前半畝菜地，她竟然還學(xué)會(huì)通過(guò)觀看屋后那棵梧桐樹(shù)來(lái)辨別季節(jié)。看，樹(shù)葉要稀少了，冬日要來(lái)了，你們要回來(lái)過(guò)年了。奶奶每天最開(kāi)心的事，便是早早吃了晚飯，來(lái)到村口的本家小商鋪里，看電視。倒不是家里沒(méi)有電視，而是這里圍坐著十來(lái)個(gè)老人家。夏天揮著竹扇，冬日烤著炭火，閑聊著。諸如家長(zhǎng)里短，小輩話題。奶奶格外愛(ài)聽(tīng)。

晚了，一個(gè)人拿著手電筒，或照著月光摸向自己的小床。月光順帶照著一排排禿樹(shù)、一間間空屋，在地上留下斑駁的樹(shù)影、屋影。

以前，一大家人，多熱鬧?。∧棠陶f(shuō)。

故鄉(xiāng)走得太快了，沒(méi)有給我片刻喘息的機(jī)會(huì)。每次過(guò)年回家，我也只覺(jué)得是在完成一件任務(wù)，倒憶起從前如何祭祀的場(chǎng)景，那般真實(shí)貼切，眼前之景，倒更像是虛空的。等到元宵過(guò)后，家里的人都外出，奶奶總拉起我的手說(shuō)，你們都走了。眼前站著的這位背佝僂著、青筋暴露、頹喪無(wú)力的老人家，完全不是母親口中那般刻薄厲害的惡婆婆，我腦海中，片刻掃過(guò)，年近九十的奶奶經(jīng)常一個(gè)人坐在門口，發(fā)呆，想著往事，想著她心中的故鄉(xiāng)……

她一定會(huì)繼續(xù)說(shuō)著哪座山有神仙、哪座山不能爬，說(shuō)著嫁出去的女兒是潑出去的水，說(shuō)著什么樣的屋子里不能去玩。

……