陳若谷

李學(xué)輝的寫(xiě)作抱負(fù)越來(lái)越大了。請(qǐng)白璧無(wú)瑕的麥女為巴子營(yíng)的人們?nèi)鱿碌谝话邀湻N后，他又借精壯的緊皮手鞭打土地，祈望對(duì)時(shí)代施加一種歷史性的矯正。麥女和余土地的形象，幾乎已將傳統(tǒng)文化的彌散性寫(xiě)到悲劇的極致。如今他又鑄造了一座人形馬，企圖為“國(guó)家”托起穩(wěn)固的精神坐騎。

李學(xué)輝的小說(shuō)題材，總是具有強(qiáng)大的精神面向。有時(shí)候精神的一端甚至壓倒了肉身的一端。從最開(kāi)始的農(nóng)業(yè)文明的崇拜，細(xì)畫(huà)鄉(xiāng)土社會(huì)里的仁和善，到“末代”對(duì)于信與誠(chéng)的最后堅(jiān)守，再到一個(gè)概念更宏大和駁雜的國(guó)家轉(zhuǎn)型，仔細(xì)看去，表達(dá)的竟是同一種訴求，就是在變遷的時(shí)代中去挖掘和存續(xù)某種相對(duì)恒定的精神。而這三個(gè)人，麥女、土地爺、龍駒，是作者李學(xué)輝在飛馳的時(shí)代車輪下?lián)尵认聛?lái)——雖然肖似不及物的神話，但他們作為一種精神的選喻武器，持續(xù)地質(zhì)疑著世道的變換和日益渙散了的人心。不過(guò)，麥女和余土地占據(jù)著耕種文明的道德制高點(diǎn)，相對(duì)而言，義馬是一個(gè)復(fù)雜的形象，無(wú)論它非人非物的屬性，還是它所對(duì)應(yīng)的時(shí)代?！秶?guó)家坐騎》書(shū)本的紙張厚度比《末代緊皮手》薄，卻有著更深廣的解讀空間。

一

李學(xué)輝在長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家坐騎》中刻寫(xiě)了這么一個(gè)時(shí)代，清廷內(nèi)外交困搖搖欲墜，而底層馬政依舊在為國(guó)家養(yǎng)育駿馬，淘選龍駒。馬戶韓驤夫婦的兒子，被相馬師以《相馬經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判為體格優(yōu)良的龍馬，取名韓義馬?！褒堮x一出，天下大興”，韓義馬就是這種觀念的道成肉身。在涼州人眼里，他會(huì)在死后轉(zhuǎn)世托生為國(guó)之龍馬，擔(dān)負(fù)重振天下的大任。然而，列強(qiáng)入侵、南方革命黨并起、軍閥混戰(zhàn)、紅色版圖蔓延，各種觀念、各方勢(shì)力四處沖撞，逐漸將需要義馬精神的主體進(jìn)行了置換。作為一種仍具有號(hào)召力的精神存在，義馬成為了各方渴望征用的對(duì)象。但在戰(zhàn)亂和天災(zāi)中不斷被毀滅了希望的年代，這個(gè)希望顯得那么微弱，而且同時(shí)并未抖落希望對(duì)于陰影的依附性質(zhì)。

支撐清廷的是載灃等皇族親貴和李鴻章曾國(guó)藩等文化精英，但儒家文學(xué)所具有的強(qiáng)大向心力延伸到了官僚層級(jí)的末梢——圉人和相馬師。有著執(zhí)著的國(guó)家意志，在秩序顛倒的時(shí)代，他們依然寄希望于義馬重振王朝，借用義馬的肉身，灌注自己的靈魂。這份執(zhí)著代表了一種真正的不識(shí)時(shí)務(wù)。如果義馬制度是一種獻(xiàn)祭，那么祭品不僅有義馬全家，也有他們自己。一路追隨著一個(gè)無(wú)法為其回饋物質(zhì)報(bào)酬和尊榮的“國(guó)家”，圉人顯然是因?yàn)楸в胁缓蠒r(shí)宜的忠君觀念，才一直遭受縣令、班頭和軍閥們的揶揄。然而從文化關(guān)懷上看，圉人并非清王朝遺老，更非槍桿子強(qiáng)權(quán)的“零余者”，他不會(huì)隨著王座的失落一同化為粉末塵埃，因?yàn)榱钏锌葱牡牟皇峭醭瘍A覆的命運(yùn)，而是國(guó)氣和民氣的衰微。

圉人、相馬師和胡七爺在天下裂變后的分崩離析時(shí)代，仍堅(jiān)持抱著自己的期待。他們是一群走向末路的剛健之人，其背后矗立著一個(gè)更大的傳統(tǒng)。胡七交代過(guò)自己的精神背景，涼州李于鍇、秦安安曉峰是其精神指引者，也是經(jīng)其提點(diǎn)，他才為了一股可能彌留在世上的精魂而留在祁連山中守望。李、安二人不僅參與了“公車上書(shū)”，而且性情耿直的安維峻還曾上疏《請(qǐng)誅李鴻章疏》和《請(qǐng)明詔討諉法》。李于鍇早年有一首《雪山歌》，很明顯地體現(xiàn)了詩(shī)人的抱負(fù)，“徑須五千鐵騎橫絕漠，雪中生縛南單于。尋到天山掛弓處，臥看天蓋四野如穹廬”。此詩(shī)所詠雪山，即涼州境內(nèi)的姑臧南山，既是他的家鄉(xiāng)，也是一片蘊(yùn)涵著民族精神之地。

中國(guó)士人踐行文化使命背負(fù)的是一種社會(huì)責(zé)任。士志于道，是最初的文化教義。然而，無(wú)論是達(dá)則兼濟(jì)天下，還是窮則獨(dú)善其身，天崩地坼的現(xiàn)實(shí)都拆解了全部的憑借，但是他們普遍相信“道尊于勢(shì)”，因此才可將生死置之度外，榮辱視若等閑，孤忠獨(dú)抱，企圖從火壇中尋找未滅的火苗，這個(gè)向后的姿態(tài)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)“先驅(qū)”是背道而馳的。

涼州事變之后，胡七爺不知所蹤，圉人在典禮上同義馬的尸體一起扎入火堆，他們都殉了曾經(jīng)的“道”，犧牲在屬于他們的時(shí)代，同時(shí)另一群人浮出了歷史地表，馬廷勷的書(shū)記官和店家老板都對(duì)時(shí)代風(fēng)雨變色保持著足夠的敏感，而李德銘和王縣長(zhǎng)們，則發(fā)出了后來(lái)大變革的先聲，那是義馬在懵懂中遙遙期待的“吶喊”。

光緒三十一年廢止科舉是“士”的傳統(tǒng)的最后一次斷裂，“士”終于蛻變成了現(xiàn)代知識(shí)人。因?yàn)榭刂屏酥袊?guó)政局二十年的軍閥廢除了廟堂這一極具象征意味的場(chǎng)所，文人徹底被權(quán)力場(chǎng)和話語(yǔ)場(chǎng)驅(qū)逐出境，他們已不再具有溝通上下的職能與職位，但新學(xué)的傳播發(fā)展催生了許多新的社會(huì)身份。知識(shí)人找到了另一些實(shí)現(xiàn)價(jià)值的可能。因此，大部分知識(shí)分子并未改變“以天下為己任”的歷史使命感。他們以新的路徑接續(xù)了老士子們的歷史使命，從接受百姓供奉的士大夫下沉到需要自給自足的社會(huì)階層，地位和視角不斷下移，讓他們走到了一個(gè)更具基礎(chǔ)作用的節(jié)點(diǎn)。對(duì)于國(guó)族命運(yùn)的關(guān)切，是知識(shí)分子永遠(yuǎn)都磨滅不了的渴求。在那樣的時(shí)代，“先驅(qū)”和“后驅(qū)”一起獻(xiàn)祭，這一次，獻(xiàn)祭的目的不再是王權(quán)，而是國(guó)家尊嚴(yán)和民族命運(yùn)。他們共同扶持著義馬，祈愿“有其忠勇之人，有其鐵騎之勇，國(guó)家有望”，因此，培育“國(guó)家之馬”就是在期待民族精神的“還魂”。

撬動(dòng)杠桿的人改換了目標(biāo)，但杠桿的另一邊，似乎難有改觀。一群深深信奉馬王神的馬戶，被災(zāi)荒帶來(lái)的饑餓和軍閥暴政帶來(lái)的恐懼崩塌了世世代代的信仰。在馬廷勷的指揮棒下組建為扁頭軍，盲目地做了炮灰，殘忍地當(dāng)了幫兇，肉體和精神幾乎同時(shí)覆滅。尤其是當(dāng)李德銘裝神弄鬼，馬戶們更是被恐懼和羞愧喚醒了馬王神信仰，這是他們內(nèi)心更渴望認(rèn)同的力量，即便如此，馬廷勷的威力仍然能讓他們立馬潰散，因此馬戶們始終以被侮辱和被損害的面目出現(xiàn)。那個(gè)屬于“大眾”的高光時(shí)刻并沒(méi)有在《國(guó)家坐騎》里出現(xiàn)。雖然圉人和李德銘樂(lè)觀地相信，頑強(qiáng)的使命意志可以抵抗住時(shí)代劇烈的變化而矢志不移，最終凝聚成巨大的力量。但歷史的步伐進(jìn)退無(wú)常，馬戶們身處傳統(tǒng)文化的慣性之中，也許在未來(lái)能夠承擔(dān)起革命意識(shí)，但在這里還無(wú)法真的覺(jué)醒。

知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)，就在這里遭到了質(zhì)疑。馬神廟百?gòu)U待舉之時(shí)，李德銘上演了一出現(xiàn)代版“草船借箭”，“愚民者，神也?！彼昧笋R戶們的鬼神信仰，或者說(shuō)愚昧，雖然是權(quán)宜之計(jì)，但依舊可視為一次啟蒙精神的倒退性表演。而真正有可能走出矇昧峽谷的人，比如書(shū)店店員，李德銘與其交往時(shí)，卻以敷衍和輕視認(rèn)定“豎子不與為謀”。排除掉那些無(wú)法辯解的“經(jīng)權(quán)之變”，知識(shí)和實(shí)踐之間的那條臍帶，究竟可以依靠誰(shuí)來(lái)保證養(yǎng)料的生產(chǎn)和儲(chǔ)存呢？

二

豐富的馬文化寄托著抽象的道德情感——從封建的秩序中而生，“君君臣臣父父子子”里來(lái)，被王權(quán)征用為一種馴順又進(jìn)取的精神象征。從皇權(quán)的坐騎到家國(guó)精神的象征，義馬成為擔(dān)負(fù)和存續(xù)國(guó)家精神的關(guān)鍵所在，這是令人齒冷的詭譎歷史。韓義馬以及他身邊的保護(hù)人一同在動(dòng)蕩里沉浮，直到最終在與涼州暴君馬步青的良駒蓋西北賽跑中“殉道”，并在眾馬戶的頂禮膜拜中完成了轉(zhuǎn)世的祭典儀式。這正是義馬的道德走到巔峰的時(shí)刻。雖然韓驤妻子在懷著義馬之時(shí)，有過(guò)為涼州城降服惡馬的神奇表現(xiàn)，增加了義馬民俗的正當(dāng)性，但是，我們?nèi)耘f可以將他們對(duì)義馬的培養(yǎng)視作制度化的獻(xiàn)祭儀式，其間摻雜著王權(quán)謀殺生民的罪惡屬性。

所以，圉人雖然是一個(gè)道德的至圣，卻帶著很大的思想局限。一種地方民間信仰真的可以激活已然喑啞的國(guó)家意識(shí)嗎？畢竟，韓義馬始終只是一個(gè)懵懵懂懂的尚未完成自我的畸形人，在他生命的最后一刻，他看到的是在他生命中留下美好記憶的事物，唯獨(dú)沒(méi)有看到自己天然攜帶的歷史使命。他的犧牲是臨危受命，體現(xiàn)的主要是圉人的意志，最終無(wú)法表現(xiàn)出超越于自我的獨(dú)立人格。

韓義馬被確認(rèn)為是龍駒后，從此要開(kāi)始模仿馬受凍、立眠、嘶鳴、奔馳等習(xí)性的生活，他的母親、韓驤的妻子應(yīng)該去向誰(shuí)要一個(gè)道理？尼采說(shuō)過(guò)：“真理是一支游動(dòng)的軍隊(duì)，是一大群隱喻、轉(zhuǎn)喻和擬人化方式;是經(jīng)過(guò)詩(shī)化、修辭加工后被換位、被修飾得十分凝練的人類關(guān)系總和?！闭胬硎菤v史的產(chǎn)物，它借助社會(huì)、政治和語(yǔ)言確立自身、產(chǎn)生效應(yīng)，也就是說(shuō)，巨大的隱喻系統(tǒng)本身就不是為了個(gè)體而存在的。除了韓驤，其他馬戶都沒(méi)有名字。每一個(gè)馬戶的苦難，都不是具體的苦難，因此，李學(xué)輝的寫(xiě)作不是著重于具體的人性，這與后歷史主義的視角大相徑庭，看一看同樣也寫(xiě)民國(guó)時(shí)期歷史的葉兆言，他念茲在茲的永遠(yuǎn)都是蜿蜿蜒蜒的人的蹤跡和心跡，充滿對(duì)歷史軌跡的懷疑和諱莫如深的心緒。李學(xué)輝寫(xiě)這段歷史時(shí)卻相反，這是一種正向大歷史觀，緣于一種輔佐和匡正的野心。因此，雖然在現(xiàn)代性視野里，一切戕害人的生命權(quán)力和尊嚴(yán)的行為，都將作為愚昧在文明目標(biāo)里被掃蕩一光。但關(guān)鍵的是，圖騰本來(lái)就是先在于現(xiàn)代秩序的另一種價(jià)值。要在歷史中去重新理解韓義馬的形象，就需要在時(shí)代的逆光中，去考察地域圖騰背后的意義。

向前翻視李學(xué)輝所致力于創(chuàng)造的兩個(gè)重要傳奇角色——麥女奶奶和緊皮手余土地，他們的共同特點(diǎn)是，主人公性格比較單一，不具有成長(zhǎng)性，這也是某種必須保持恒定的價(jià)值所預(yù)設(shè)的。主人公的對(duì)面，總站著一個(gè)強(qiáng)大的敵人。比如麥女之于她的子孫輩，余土地之于袁主任。麥女和緊皮手象征著全部的農(nóng)業(yè)文明，緩慢堅(jiān)定、踏實(shí)仁愛(ài)，他們對(duì)應(yīng)的是大地，馬克思把農(nóng)業(yè)稱為“本來(lái)意義的文明”，也就是說(shuō)，對(duì)大地的虔敬是尊重和傳承自然給予的秩序。麥女奶奶的子孫輩為了更好的現(xiàn)代生活而爭(zhēng)先走出鄉(xiāng)村，但令她最憂心的事情是，后人會(huì)忘記土地的淳樸厚重。余土地，是一個(gè)一輩子不能生育的男性，為土地緊皮的使命約束著他，也成就了這么一個(gè)道德完人。是他對(duì)自我的嚴(yán)格期許，成為了非理性年代唯一的理性，袁主任以科學(xué)和發(fā)展的名義消除一切鄉(xiāng)俗的執(zhí)念，才是最大的封建迷狂。龍駒形象也有著類似的意義，卻比上面兩種象征都更為復(fù)雜。

馬戶們希望義馬繼續(xù)承托著自己的希望，馬舞和儀式中的沉醉，似乎讓他們回到了與草場(chǎng)相通的、和諧的自然生民狀態(tài);與之相對(duì)的，是冷眼熱腸的現(xiàn)代知識(shí)分子，李德銘以觀察和記憶存儲(chǔ)的姿態(tài)，看待這最后的弱者獻(xiàn)祭。李德銘書(shū)店里的《新青年》在圉人看來(lái)，只是一堆無(wú)士大夫精神的蝌蚪文，但實(shí)際上是更為民主和便利的傳播方式。李德銘并未抱著新派人物的優(yōu)越感，他認(rèn)為每一時(shí)代的人都在自己的時(shí)代里，做著自己認(rèn)為對(duì)的事情，反對(duì)著自己認(rèn)定的不義之事。五四時(shí)期的全盤(pán)反傳統(tǒng)風(fēng)潮，有著盲動(dòng)的成分，傳統(tǒng)中的一些精神仍然有傳承的價(jià)值。對(duì)于義馬和馬文化傳統(tǒng)的逝去，李德銘說(shuō)：“我們可以想象未來(lái)，但再也無(wú)法復(fù)制在這個(gè)時(shí)代消失的東西了?！睘榱宋磥?lái)無(wú)窮的“新”，他選擇了有限度地理解最后的“舊”。此時(shí)，堅(jiān)守本身，比堅(jiān)守什么更為有意義。在這一點(diǎn)上，李德銘和圉人匯聚到了一起，都承認(rèn)一種精神象征的巨大價(jià)值。

霍布斯把政治比喻成一個(gè)龐然大物利維坦，這個(gè)怪獸可能是政治最深入人心的象征符號(hào)。圖騰早期是一些原始信仰，隨著具體的生存需求，“子不語(yǔ)怪力亂神”的儒家傳統(tǒng)和民間神仙信仰小傳統(tǒng)不斷位移，合二為一混沌起來(lái)，然后重疊的部分結(jié)晶出了一些屬神又屬人的符號(hào)。李學(xué)輝找到的這幾個(gè)象征形象——龍馬、麥女和土地爺，這與姜戎90年代大談狼性圖騰的精神原力并非一回事，因?yàn)榍罢邔?duì)應(yīng)的精神有非常具體的歷史背景作為鋪墊。恩斯特·卡西爾認(rèn)為，象征的表達(dá)可以變成一種“比空氣更長(zhǎng)久的時(shí)光”。當(dāng)然，象征本身不具有永恒性，當(dāng)過(guò)時(shí)的政治象征已無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，新的象征必然接棒。從“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”的社會(huì)擁有新舊摻雜的各種象征，這種轉(zhuǎn)換不及的困惑和沉悶，不僅僅包裹著圉人和李德銘他們，可能至今都籠罩在今日思想者身上。義馬的本能良知不是父母或圉人教育的結(jié)果，它有自我延展的可能性，但另一種面貌的歷史等不及義馬的成長(zhǎng)，這也是小說(shuō)留下的懸念：失去了義馬，搖搖晃晃的城墻會(huì)如何，哪一種新的精神能夠入主涼州城？

在斑駁陸離的困境、明明滅滅的道路之間，以“國(guó)家之馬”的升騰點(diǎn)亮日常慣性中的一點(diǎn)傳統(tǒng)，可能是想以文化改換社會(huì)面貌的作家最后的一個(gè)希望。馬步升說(shuō)李學(xué)輝的筆名補(bǔ)丁非常形象地詮釋了他的創(chuàng)作意圖，就是為文化打補(bǔ)丁，這種解讀可在此為義馬形象做一個(gè)有力的注腳。

因此，《國(guó)家坐騎》不是一部簡(jiǎn)單的文化批判和人性謳歌小說(shuō)，更不是一種懷古的情緒。里面牽扯了知識(shí)分子與大眾、新舊象征之思、后現(xiàn)代歷史觀與正向歷史觀等問(wèn)題。有著即便是一個(gè)當(dāng)代人，也看不清楚的發(fā)展和凝滯的復(fù)雜性。站在歷史河岸的這一側(cè)，去打撈里面有意味的細(xì)節(jié)、材料和形式，往往得到的是一種提純化處理。正向歷史觀帶來(lái)的思考，已經(jīng)被新歷史主義打碎重組，乃至首尾顛倒。因此，重返一段歷史——尤其是西部神州的歷史，往往需要警惕蒼涼背后的獵奇、陌生內(nèi)面的荒誕、腐朽表面強(qiáng)行糊上的進(jìn)步字樣。而這種對(duì)于西部民間傳說(shuō)和整體家國(guó)大歷史的寫(xiě)作，也就要超越歷史文獻(xiàn)征引帶來(lái)的必然局限，找到一個(gè)可供落實(shí)和升華的原型，又不能將某種可疑的話語(yǔ)完全凝固下來(lái)。

三

洛陽(yáng)出土的何尊銘文，以“宅茲中國(guó)”記錄了成王繼承武王遺志營(yíng)建成周的歷史大事。彼時(shí)的周天子，不僅僅定義了國(guó)土，也開(kāi)啟了對(duì)于“國(guó)”的精神領(lǐng)域的建構(gòu)，在文化想象中，“中國(guó)”二字就代表了最高的文明。而清末的“中國(guó)”，“成群的駿馬于炮火中哀鳴”，這意味著另一種文化橫沖直撞，在摧毀我們?cè)晕掖_證的“中國(guó)”。

如果說(shuō)，龍駒對(duì)應(yīng)的朝廷寶座是底層官僚和民眾所執(zhí)著的象征，那么，“龍馬精神”就要重新為中國(guó)人的靈魂賦形，畢竟當(dāng)時(shí)高懸在中國(guó)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克斯之劍是這樣的四個(gè)字：“東亞病夫”。要反抗如此的侮蔑，自立為人國(guó)，就需要一種剛健的精神和知其不可為而為之的勇氣。龍馬在炮火中爆裂成無(wú)數(shù)碎片，但它還沒(méi)有被完全廢棄，而是在西涼大地被圉人守護(hù)起來(lái)。這本來(lái)就是民間文化里“為主導(dǎo)文化提供補(bǔ)苴罅漏的存在”，“其思想原型是‘禮失而求諸野的悠久傳統(tǒng)?！痹谝粋€(gè)風(fēng)云變化的格局里，“禮”會(huì)被重新定義。李學(xué)輝，在這片西涼文化的廢墟中，埋頭尋找也許可被現(xiàn)代性回收再利用的零頭碎布，然后以此給中國(guó)精神打一個(gè)補(bǔ)丁——麥女、龍駒和土地爺，幾乎都是如此。事實(shí)上，傳統(tǒng)的反思和賡續(xù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且在人類的發(fā)展歷史中是永不會(huì)完結(jié)的，傳統(tǒng)會(huì)被不斷再造也會(huì)不斷被修補(bǔ)取舍。改造國(guó)民性，其實(shí)說(shuō)的是，要在大小傳統(tǒng)里尋找一個(gè)裂縫和平衡，重新確立中國(guó)精神。

因此，真正決定小說(shuō)《國(guó)家坐騎》關(guān)懷的，還是找到那個(gè)中心化意義的主題，中國(guó)精神是什么，如何立住真正的中國(guó)人。雄渾的祁連山、疾馳的人形馬，嗜血的惡魔，殺紅了眼的扁頭軍，在在像是傳奇。實(shí)際上，《國(guó)家坐騎》并未著力于集自然蠻力、超越神性、傳奇流寓與慷慨悲情于一體的美學(xué)風(fēng)貌。那只是它的構(gòu)成因素。李學(xué)輝的“國(guó)家精神”追尋之路，不僅應(yīng)被理解為向后尋找古老氣韻，也應(yīng)該被理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和向未來(lái)發(fā)出的一種期待。

頗有意思的是，在“中國(guó)”之外，這部小說(shuō)還具有一種參差的外視視角?！妒⒕r(shí)報(bào)》和《字林西報(bào)》在《國(guó)家坐騎》里出現(xiàn)具有重要的對(duì)照意義。作為外國(guó)人在華辦的報(bào)紙，它們報(bào)道武威地震和涼州事變有自己的宗教與國(guó)家立場(chǎng)，而李學(xué)輝對(duì)這些報(bào)道的選取，當(dāng)然也抱有自己的幽懷，在中外話語(yǔ)的對(duì)比中，他不露聲色地表達(dá)自己的批判立場(chǎng)。兩方對(duì)于天災(zāi)人禍關(guān)注度的差距是令人深思的。那樣的隔絕敷衍和傲慢愚蠢的故事，在今天依然發(fā)生著，因此，我們還是要不斷追問(wèn)：中國(guó)究竟在哪里，誰(shuí)關(guān)心的中國(guó)才是真正的中國(guó)？

如果我們細(xì)心連綴，則能得到這樣的線索，圉人關(guān)心的是“家國(guó)”，而李德銘及后來(lái)的知識(shí)分子都關(guān)心“國(guó)家”。但如何真正理解“國(guó)家”的精神，這是這本《國(guó)家坐騎》的書(shū)寫(xiě)空白。也是作者李學(xué)輝在追求瘦硬蒼茫風(fēng)格時(shí)無(wú)法顧及的一個(gè)思想內(nèi)核。梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中提到的國(guó)家思想，也就是自尊、毅力，和文質(zhì)武斌的德性。當(dāng)集體的命運(yùn)走入末路，人就要以自己的面貌跳脫出來(lái)，再以人和人的組合，構(gòu)成一個(gè)魯迅所說(shuō)人之國(guó)?，F(xiàn)代的普羅米修斯當(dāng)務(wù)之急不僅僅在救國(guó)，還要“立人”。梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初把“國(guó)家”奉為忠誠(chéng)的極點(diǎn)，無(wú)論彼時(shí)還是現(xiàn)在，“一種國(guó)家精神和剛健的國(guó)家意識(shí)”都還在被追問(wèn)。也就是說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題具有跨越時(shí)間和空間的均質(zhì)性意義，因?yàn)槿魏螘r(shí)代任何地域都要面對(duì)古今的對(duì)話和抉擇。破碎的時(shí)代和邊緣，其蘊(yùn)藏的活力，不在于以一種中心地區(qū)的人聞所未聞的方式進(jìn)行自己的生活，而是以不同的生活去參與歷史，進(jìn)行同一種關(guān)切的思考。

一般而言，只要是涉及到時(shí)空轉(zhuǎn)化的歷史時(shí)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)常會(huì)滑入窠臼之中?；仡櫼幌掳耸甏奈幕皩じ北憧芍瑢ぶ鴮ぶ?，就窄化成了對(duì)“最后一個(gè)”的嗟嘆或者某種“邊境精神”的崇拜，這只是一種情緒化的釋放，而且實(shí)際上體現(xiàn)了簡(jiǎn)陋的歷史觀：歷史是一種更替的結(jié)構(gòu)，它依靠新的進(jìn)步想象去取代舊的落伍制度，來(lái)維護(hù)自身在認(rèn)識(shí)論上的合理性。尋找新的信仰和新的時(shí)代，幾乎是社會(huì)發(fā)展的永恒主題。人自降生于這個(gè)象征世界以來(lái)就逐步為文化象征“格式化”，最終成為某種秩序中的人。對(duì)于一種理念的認(rèn)識(shí)，我們太容易將其設(shè)置成希望、人性等字眼，仿佛所有的困境和疑惑都可以以三部曲的公式加以闡明。而在識(shí)破線性歷史觀的詭計(jì)之后，大部分人又會(huì)再以曾經(jīng)的“希望、人性”大跨度回返，“大踏步撤退”，從往昔歲月里尋找一種無(wú)形的合法性信仰。而且無(wú)論是進(jìn)還是退，理由都差不多。歷史在這里顯示出了自己的單薄，而文學(xué)則可以自由地展開(kāi)豐富綿密的感受。

《末代緊皮手》在前，《國(guó)家坐騎》在后;袁主任在前，李德銘在后。雖然從時(shí)間先后上，這個(gè)順序顛倒了，但是從歷史認(rèn)識(shí)論上看，袁主任所代表的自信和堅(jiān)決的確可能更早發(fā)生，因?yàn)樵魅翁幵谝粋€(gè)急切要推翻舊文化，更新全部秩序的歷史階段。而李德銘——也就是作者自己的影子，有著更復(fù)雜的思考和遲疑。李德銘的書(shū)店提示了我們這一點(diǎn)。《新青年》并沒(méi)有吸引義馬，他對(duì)《吶喊》封面上的魯迅簡(jiǎn)直情有獨(dú)鐘。這當(dāng)然是有跡可循，《吶喊》出版后短短十幾年就印了24版，行銷全國(guó)。魯迅自己呢，復(fù)雜性自不必說(shuō)，他從傳統(tǒng)里邊走出來(lái)，身上帶有“鬼氣”和“毒氣”，但《鐵流》和《毀滅》這樣描寫(xiě)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍，他也積極評(píng)價(jià)，說(shuō)寫(xiě)的是“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”，尤其《毀滅》還是他親自翻譯。奇怪的含混，是現(xiàn)代知識(shí)分子最大的一個(gè)特點(diǎn)，吶喊里偷偷地藏著一點(diǎn)彷徨。這種文學(xué)對(duì)歷史整體性的猶疑、對(duì)地域文化和民間傳統(tǒng)的一點(diǎn)信任，可被視為另一種文化啟蒙方案。

作者李學(xué)輝表達(dá)的懷疑是，今天被西方文化“格式化”的當(dāng)代中國(guó)文化，是否能夠真的適配于國(guó)家精神。馬、麥、土地，都是他表面上的懷舊。他不是尚古，而是藏古，收藏古老的精神。因此，他選取的這幾個(gè)形象，這幾個(gè)比喻式的人格，都像是一些問(wèn)號(hào)，持續(xù)地追問(wèn)著今天。

結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)的結(jié)尾處，涼州沒(méi)有結(jié)局。所有力量的并起，無(wú)論是紅色理想還是民間鄉(xiāng)紳序列，還是軍閥武力，其實(shí)在混亂的時(shí)代，都有著迷惘、偶然和盲動(dòng)的成分。但是作者有一些短篇，同樣也是關(guān)懷厚重，呈現(xiàn)的樣子卻極透明簡(jiǎn)練?！秶?guó)家坐騎》的筆法練達(dá)老到、更具風(fēng)格化，中心訴求也頗為凝練：為國(guó)家賦予靈魂。卻它內(nèi)部有非常多的雜質(zhì)。

《國(guó)家坐騎》是一部典型的思想小說(shuō)，更是屬于當(dāng)代的小說(shuō)。只有當(dāng)代，書(shū)寫(xiě)者們才需要面對(duì)這么多問(wèn)題。義馬的形象初步建構(gòu)起來(lái)時(shí)，當(dāng)然也隱含著一種作為防御的退行心理，但是當(dāng)涉及到了諸多復(fù)雜的歷史之后，書(shū)寫(xiě)大馬的李學(xué)輝就不再是一個(gè)采風(fēng)人，一個(gè)民俗學(xué)家，而是一個(gè)表情復(fù)雜的批判者。相馬師為韓驤的兒子相面的時(shí)候，作者李學(xué)輝也開(kāi)始對(duì)社會(huì)相面了。他從那些即將消失的事物中截取的性格，麥女、土地爺和龍駒義馬，分明也在通過(guò)對(duì)時(shí)代的凝視而成為歷史的闡釋主體。在現(xiàn)代小說(shuō)最猶豫、無(wú)言和彷徨的地方，其實(shí)也最具有道德性和思考性。