文|鐘 磬

特 別 報(bào) 道 策劃|本刊編輯部

有時(shí)候我們會(huì)聽(tīng)到一種說(shuō)法：每一個(gè)老人，都是一座圖書(shū)館或博物館。這話(huà)初看上去雋永又溫存，可是細(xì)細(xì)想來(lái)，似乎對(duì)老人有些苛刻了。

老人，只是老了的人們，絕不是一個(gè)驟然出現(xiàn)的族群。時(shí)光推移，世事在人們的身上流轉(zhuǎn)、埋藏、生長(zhǎng)，其中有艱辛的困苦，也有甜蜜的幸福。但很多時(shí)候，這些對(duì)于人生時(shí)刻的定義并非是百世不易的。它們此消彼長(zhǎng)，相互影響，即便是走到生命的終點(diǎn)，我們也很難將它們一一拿出來(lái)，真的如圖書(shū)館與博物館一樣，分揀歸類(lèi)，貼標(biāo)定性。因?yàn)樗鼈儾⒎鞘强蓮?fù)制、可延伸的知識(shí)信息，我們能做的，也應(yīng)該只是去看見(jiàn)它們，理解它們，以及尊重它們。

以色列導(dǎo)演賽爾文·比格雷森拍攝了三部紀(jì)錄片《赤裸的情感》《最后的明信片》和《暮光之年》，將自己和年邁的母親拍攝進(jìn)自己的鏡頭，也與母親一起，對(duì)她漫長(zhǎng)又繁復(fù)的一生回望與理解。而對(duì)于觀(guān)看紀(jì)錄片的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他也以這樣獨(dú)特的方式，將一段獨(dú)有的、精彩的生命歷程呈現(xiàn)給了這個(gè)世界。

▌《暮年之光》宣傳畫(huà)

在北京一家養(yǎng)老院，正在放映《暮年之光》—一部沒(méi)有太多故事情節(jié)的紀(jì)錄片。

銀幕上，94歲的老母親臥病在床，一張刻滿(mǎn)歲月滄桑的臉；64歲的兒子坐在床前，他們談過(guò)去與未來(lái)、談生活、談生死；兒子彈起吉他，用充滿(mǎn)磁性的聲音唱著給母親寫(xiě)的歌；窗外陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，溫暖而醉人……

70分鐘的電影—黑白片、母與子、猶太人、大屠殺、生和死、心靈創(chuàng)傷、默契的眼神、無(wú)聲的笑……坐在前排的老人眼里泛起了淚光。

電影結(jié)束，以色列導(dǎo)演賽爾文·比格雷森在掌聲中大步走上舞臺(tái)，片中的老者正是他的母親。賽爾文第一次來(lái)中國(guó)是2016年，在“iDocs國(guó)際紀(jì)錄片論壇”上獲得如潮的掌聲。2018年年底，他再次來(lái)到中國(guó)，在北京、上海、廣州、成都等幾大城市的養(yǎng)老院和藝術(shù)沙龍中舉辦《暮年之光》的觀(guān)影會(huì)。

“有人告誡我：要是害怕，你就別去看了！所以我是帶著恐懼來(lái)的。但在影片中，我看到一位偉大的母親，老態(tài)龍鐘了仍然充滿(mǎn)生命力！我看到了幸福和愛(ài)！”一位老先生站起來(lái)激動(dòng)地說(shuō)。

觀(guān)影前，老人們必須簽名保證自己有足夠的心理承受力。“我是覺(jué)得自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大才來(lái)的……影片非常感人、真實(shí)！影片記錄了人間珍貴的情感，這是對(duì)人類(lèi)重要的貢獻(xiàn)！”另一位老者表示。

一位老太太年輕時(shí)學(xué)過(guò)法語(yǔ)，賽爾文唱給母親的法語(yǔ)歌深深觸動(dòng)了她。賽爾文邀她上臺(tái)演唱，《茉莉花》《夕陽(yáng)紅》和幾首法語(yǔ)歌，臺(tái)上臺(tái)下，老人們一起唱得激情澎湃、精神煥發(fā)……

背著吉他，如游吟詩(shī)人一般，賽爾文帶著他的紀(jì)錄片走過(guò)了許多國(guó)家，歐洲、美洲、大洋洲、亞洲，他渴望與不同的觀(guān)眾交流，傾聽(tīng)更多人的故事。一次在比利時(shí)，一位觀(guān)眾對(duì)他說(shuō)：“透過(guò)你的母親，我感受到了一種愛(ài)！可見(jiàn)，人類(lèi)應(yīng)該能夠達(dá)到一種彼此和平的生活狀態(tài)?！?/p>

如今年逾70歲的賽爾文是以色列的電影導(dǎo)演、制作人、攝影師、作家、畫(huà)家、主持人、歌手、戲劇治療師。他為什么要拍攝母親的暮年時(shí)光？這部電影何以有如此觸動(dòng)人心的力量？母與子之間幽默而睿智、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的對(duì)話(huà)背后，有著怎樣的故事？

◢修復(fù)與母親的關(guān)系，何時(shí)都不晚

▌賽爾文

▌《暮年之光》劇照

猶太人的故事總是吸引人的，尤其是目睹《辛德勒的名單》等藝術(shù)作品所展現(xiàn)的猶太人那沉重得令人窒息的苦難，以及他們對(duì)整個(gè)世界文化的巨大貢獻(xiàn)，特別是以色列建國(guó)短短60年便成為以創(chuàng)新力著稱(chēng)的發(fā)達(dá)國(guó)家的奇跡。

第一次見(jiàn)到高大帥氣、有著陽(yáng)光般笑容的賽爾文，是在特拉維夫的海茲利亞一所大學(xué)，他在為一些以色列心理學(xué)家舉行《暮年之光》的觀(guān)影會(huì)。

影片一開(kāi)始，醫(yī)生告知他，他的母親將不久于人世，他從以色列去了比利時(shí)，希望在母親彌留之際，能多一些共處的時(shí)光，傾聽(tīng)她的心聲。老人臉上有著刀刻般的皺紋，視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)。

“十之八九你一分錢(qián)都賺不到！”得知兒子要拍電影，母親揶揄道。

“拍電影的重點(diǎn)不在掙錢(qián)，而在于觸動(dòng)人心。談及生死，就會(huì)觸動(dòng)每一個(gè)人……”兒子不接招。

“情感是什么？你居然利用它來(lái)賺錢(qián)……那么別剪輯了，直接賣(mài)！”老太太的笑里帶著一絲狡黠，仿佛能洞穿世事。

“我活不了多久了……”母親說(shuō)。

“你能感覺(jué)到嗎？怎么感覺(jué)到的？”兒子問(wèn)。

“是的，有呼喚，更像是一種召喚……”母親回答。

衰老、死亡是沉重的話(huà)題，對(duì)將逝之人總會(huì)有所避諱，但他們卻談得自然、直截了當(dāng)，幽默中飽含詩(shī)意和哲理。

“親愛(ài)的媽媽?zhuān)阍谡務(wù)撍劳鰡?？?/p>

“不！我在談?wù)摗?，而不是‘死’！難道大家在電視上看到的死還不夠多嗎？你瘋了吧！”她的眼中放出亮光，“我們應(yīng)該談‘生’！”

兒子說(shuō)：“把死亡當(dāng)作生命的一部分，會(huì)過(guò)得更好，更平靜地活著。”

母親反駁：“我認(rèn)為我還沒(méi)老到可以說(shuō)那樣的話(huà)！”

……

難怪有人用《94歲的她只談生，不談死》作為影評(píng)的標(biāo)題。“你永遠(yuǎn)預(yù)測(cè)不到這位頑皮、智慧、幽默的老人下一句話(huà)會(huì)把我們帶去哪里。”這是iDocs發(fā)起人鄭瓊的評(píng)論。對(duì)話(huà)跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)。母親偶爾也會(huì)認(rèn)不出兒子，令人忍俊不禁。

▌在北京泰康之家與觀(guān)眾合影

▌在北京泰康之家為觀(guān)眾唱歌

“我多大了？”母親問(wèn)。

“心理年齡20歲?！眱鹤有χf(shuō)。

“實(shí)際年齡呢？”

“加10歲?！?/p>

“你在逗我開(kāi)心嗎？”母親揶揄道。

“那再加20歲?！?/p>

“逗我開(kāi)心呢，我要聽(tīng)實(shí)話(huà)！”

“你94歲了?！?/p>

“咻！”老人輕吹口哨，“有點(diǎn)太多了吧！能減點(diǎn)兒?jiǎn)?？就一點(diǎn)點(diǎn)兒……”

溫情的音樂(lè)響起，母親緩緩伸出刻滿(mǎn)滄桑的手，與兒子的手在空中輕觸。

母親說(shuō)：“輕撫，是一種語(yǔ)言?！?/p>

兒子說(shuō)：“輕撫，是一種語(yǔ)言?！?/p>

隨著旋律，母與子在空中的“手舞”，讓愛(ài)和溫柔在屏幕上流淌著，如此默契，如此親密，如此溫暖，時(shí)間仿佛停留，成為永恒。

兒子說(shuō)：“我的手在說(shuō)，我愛(ài)你。”

母親說(shuō)：“是的，我愛(ài)你……”

只有斗室、病床、對(duì)話(huà)，偶爾有窗外的天空、飛鳥(niǎo)、飛馳的車(chē)掠過(guò)樹(shù)林……這部“非主流”影片獲得了包括2015年比利時(shí)Docville國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳影片、2015年以色列特拉維夫國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)以色列單元最佳紀(jì)錄片在內(nèi)的眾多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

電影放完，有人哭了。一位女士默默上前與賽爾文擁抱，說(shuō)：“電影讓我想起了我和母親的關(guān)系。感謝你讓我理解，‘修復(fù)’無(wú)論什么時(shí)候都不是太晚！”

“心理學(xué)家看這部電影，與其他觀(guān)眾的反饋有不同嗎？”我問(wèn)賽爾文。

賽爾文說(shuō)，心理學(xué)家會(huì)從專(zhuān)業(yè)的角度，更關(guān)注情感的問(wèn)題。但有意思的是，在不同國(guó)家的觀(guān)眾身上，常常有相同的反應(yīng)—電影結(jié)束后人們會(huì)過(guò)來(lái)與他擁抱、傾談。因?yàn)槔淆g化、死亡、生命的智慧等話(huà)題，與每一個(gè)人都休戚相關(guān)，超越國(guó)籍、超越民族、超越宗教。

人與母親本該是最親密的，但也往往最容易發(fā)生矛盾和剪不斷、理還亂的沖突。電影讓人重新思考自己與父母、與老人之間的關(guān)系。

▌《最后的明信片》

“我的母親是特別強(qiáng)勢(shì)的人，但她老了之后，變得特別溫柔。很多年輕人無(wú)法理解老人多么有智慧。我覺(jué)得母親給了我們很多智慧的種子，每個(gè)人可以挑選適合自己的部分。”賽爾文說(shuō)。

◢ ◢我也是大屠殺的受害者

能夠敞開(kāi)心扉，談及生死，可見(jiàn)賽爾文與母親關(guān)系的親密。然而，這對(duì)母子之間一場(chǎng)無(wú)聲的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，曾經(jīng)折磨了賽爾文40年之久！直到2007年拍攝《最后的明信片》—那是在《暮年之光》之前，賽爾文拍攝的關(guān)于母親的另一部紀(jì)錄片。

拍攝《最后的明信片》時(shí)，母親87歲，賽爾文57歲。而在那之前，他并沒(méi)有覺(jué)得大屠殺與自己有直接的關(guān)系。之所以去與母親對(duì)話(huà)，是賽爾文在忍受了長(zhǎng)時(shí)間的心理煎熬之后，終于鼓起勇氣回到母親面前，跟她說(shuō)：“我所有的痛苦都是你一手造成的！”

母親同意對(duì)話(huà)和拍攝，因?yàn)樗蚕肓私鈨鹤拥男穆暎⒔忉屒宄阂粡垇G失的明信片，為何對(duì)她如此重要？隨著母子對(duì)話(huà)，這個(gè)猶太家庭沉藏多年的往事浮出水面。

賽爾文出生于1948年，那時(shí)“二戰(zhàn)”已結(jié)束3年，以色列剛剛建國(guó)。他的家在比利時(shí)，父母雙全，還有兩位哥哥。

小時(shí)候，賽爾文覺(jué)得父母更愛(ài)哥哥，總感到自己被冷落。10歲那年，賽爾文在學(xué)校聽(tīng)到有人說(shuō)：“你哥哥不是你的親哥哥，你爸爸不是你哥哥的親爸爸！”幼小的賽爾文猝不及防，驚駭不已。但面對(duì)他的疑問(wèn)，母親并沒(méi)有解釋。

得不到答案的賽爾文開(kāi)始產(chǎn)生懷疑，回想自己5歲時(shí)，曾被送上飛機(jī)獨(dú)自去瑞士，寄養(yǎng)在非猶太裔保姆家整整一年，他認(rèn)為自己被父母遺棄了。

深感受傷的賽爾文并不知道，“二戰(zhàn)”之前，母親曾有過(guò)一段幸福的婚姻，與第一位丈夫非常相愛(ài)，生活在比利時(shí)安特衛(wèi)普，有兩個(gè)兒子?！岸?zhàn)”開(kāi)始，在逃亡中，兩個(gè)兒子幸運(yùn)逃脫，而她和丈夫都被送入納粹集中營(yíng)。最終，她奇跡般地逃了出來(lái)，丈夫卻被送到德朗西集中營(yíng)，沒(méi)能生還。

“二戰(zhàn)”后，在集中營(yíng)中幸存的丈夫的一位生前好友，找到母子三人，對(duì)他們倍加呵護(hù)。但對(duì)亡夫刻骨銘心的思念，使她對(duì)他的愛(ài)無(wú)心回應(yīng)。可是，他對(duì)兩個(gè)孩子始終如一的愛(ài)終究打動(dòng)了她。她嫁給了他，并生下賽爾文。

母親一直珍藏著一張明信片，那是前夫留下的唯一信物，是從德朗西集中營(yíng)寄出的。但有一天，明信片不見(jiàn)了！她以為是丈夫因?yàn)榧刀是胺蚰米吡?，心里一直埋怨他?/p>

直到拍《最后的明信片》前兩周，哥哥才說(shuō)出真相：明信片是他拿走的，因?yàn)槟鞘撬麄兩傅男盼?。此時(shí)，賽爾文的父親已過(guò)世20多年。母親非常懊悔錯(cuò)怪了這個(gè)無(wú)辜的、對(duì)她和孩子無(wú)比疼惜的男人。

拍攝期間，賽爾文去了集中營(yíng)遺址?！拔覀儭笸罋⑹芎φ叩暮⒆?，不也是受害者嗎？”站在奪走兩個(gè)哥哥親生父親的德朗西集中營(yíng)前，賽爾文用鏡頭和歌聲訴說(shuō)著，“一座幽靈之城，樹(shù)空亦無(wú)鳥(niǎo)棲，仿若證明昔日已逝之人的存在?！?/p>

“上帝在上面等著我呢?！蹦赣H說(shuō)。

“你一生都在戰(zhàn)斗，如今你還要戰(zhàn)斗嗎？”賽爾文問(wèn)。

“我還要戰(zhàn)斗。”這位從大屠殺中幸存的猶太母親，帶著堅(jiān)硬的外殼沉默地生活，“那時(shí)，我必須活下去！孩子們還小，我竭盡所能地維系家庭的完整。我做到了，我把薪火傳下去了！”

直到老年，母子敞開(kāi)心扉，賽爾文才知道自己幼年時(shí)被送到瑞士，是因?yàn)槟赣H患肺結(jié)核，傳染給了他，不得已才隔離療養(yǎng)。而母親沒(méi)有交代兩個(gè)哥哥的父親是誰(shuí)，是不想讓兩個(gè)哥哥難過(guò)，她說(shuō)：“你們的親生父親死了，你們?nèi)?ài)現(xiàn)在的爸爸吧。”

經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”劫難的那代人，對(duì)大屠殺那段歷史有太多的沉默，賽爾文的家庭也是如此。他慢慢壓抑自己的想法，把一些事情保留在內(nèi)心，不說(shuō)出來(lái)。

“你為什么45年后才來(lái)問(wèn)我？”母親問(wèn)。

“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)：我愛(ài)你！”賽爾文回答。

終于，因那場(chǎng)大屠殺而橫亙?cè)谀缸又g的冰雪，開(kāi)始消融。面對(duì)兒子，母親變得柔軟。賽爾文問(wèn)母親生活的感受、對(duì)兩位丈夫的情感，甚至問(wèn)她與第一位丈夫的浪漫史。探戈音樂(lè)響起，兒子拉母親跳起了舞……

《最后的明信片》獲得2008年華沙格蘭道夫電影節(jié)最佳紀(jì)錄片電影獎(jiǎng)。

◢ ◢我接受了15年心理分析，才把你請(qǐng)出我的腦子

與賽爾文接觸，很難想象眼前這位開(kāi)朗熱情、善解人意、幽默深邃的“暖男”，曾經(jīng)如此憤怒、敏感、孤獨(dú)、脆弱。漫漫40多年，這是一個(gè)怎樣的心理療愈的歷程？

“我接受了15年的心理分析，才把你請(qǐng)出我的腦子。”在《最后的明信片》中，他對(duì)母親說(shuō)。

整個(gè)青少年時(shí)期，賽爾文的內(nèi)心充滿(mǎn)憤怒。成長(zhǎng)與生活的經(jīng)歷也讓他逐漸意識(shí)到，猶太人的身份，交織著歷史、民族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)……20歲時(shí)，他離開(kāi)比利時(shí)去了以色列，想追尋個(gè)人的自由，更想回歸祖先的土地。當(dāng)時(shí)以色列四面環(huán)敵，他想去當(dāng)兵保衛(wèi)以色列。但母親說(shuō)：“只要我活著，沒(méi)門(mén)！”她曾失去丈夫，不想再失去兒子。

▌《最后的明信片》

▌《最后的明信片》

▌《最后的明信片》

25歲、30歲、35歲……賽爾文開(kāi)始問(wèn)自己：等一等！到底是什么在困擾我？我為什么不開(kāi)心？曾經(jīng)發(fā)生的大屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)，與我到底有什么關(guān)系？

心理上怨恨母親，又要面對(duì)猶太人經(jīng)歷大屠殺的事實(shí)，賽爾文感到了無(wú)法忍受的痛苦。為緩解疼痛，他去接受心理分析治療，與自己對(duì)話(huà)，寫(xiě)文章宣泄情感。2003年，他獨(dú)自去瑞士的阿爾卑斯山，用相機(jī)記錄自己的身體，拍了紀(jì)錄片《赤裸的感情》。

《赤裸的情感》（2003年）是賽爾文首次通過(guò)影像發(fā)出內(nèi)心痛苦的吶喊；而后來(lái)拍攝的《最后的明信片》（2007年）和《暮年之光》（2015年），3部影片記錄了他與母親從痛苦對(duì)峙到大膽傾訴的經(jīng)歷，也是他與自己“從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平”的和解歷程，堪稱(chēng)是自我心理療愈的“三部曲”。

他意識(shí)到，“過(guò)去”存在于他的身體、血液里。若是一直被“過(guò)去”占據(jù)，就意味著成為“過(guò)去”的奴隸。他尋求療愈的目標(biāo)，是變成“自由人”。“自由”就意味著與“過(guò)去”和解，不再受影響，能自由選擇未來(lái)的道路。

“您進(jìn)行了15年的心理治療，與后來(lái)拍紀(jì)錄片，哪一個(gè)因素對(duì)于您與母親的和解起到了關(guān)鍵作用？”我問(wèn)。

賽爾文的答案是：心理治療給他提供了一個(gè)“工具”，讓他學(xué)會(huì)去聆聽(tīng)、接受，而不是去論斷、譴責(zé)。在帶著同理心的傾聽(tīng)和對(duì)話(huà)中，他從聚焦于自己的創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)向去關(guān)注、體會(huì)、理解母親一生的情感與痛苦，母親不再成為他的怨恨對(duì)象。

心理治療和影像藝術(shù)兩者相輔相成，終于幫助賽爾文“把自己印象中的母親請(qǐng)出腦子”，使他的心靈也變得柔軟，激活了他內(nèi)心積極的部分—“關(guān)懷他人”的核心動(dòng)力—非凡的修復(fù)、療愈歷程悄悄發(fā)生了！“這是一個(gè)彼此接納、寬恕的過(guò)程，很不容易。”賽爾文說(shuō)。

◢寬恕德國(guó)人與母親，哪個(gè)更難

“40多年的歲月，15年的心理治療，您才與母親達(dá)成和解。作為大屠殺的受害者，相比于寬恕德國(guó)人，為何寬恕自己的家人反而要花更多的努力和更長(zhǎng)的時(shí)間？”我問(wèn)。

“這是個(gè)好問(wèn)題！”他沉吟了一下。

之所以提這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)楠q太人的歷史。兩千多年的流浪史，猶太民族經(jīng)歷了太多的苦難，尤其是“二戰(zhàn)”。但是，“二戰(zhàn)”之后，以色列與德國(guó)的關(guān)系有點(diǎn)讓人看不懂： 一方面，猶太社群追捕納粹戰(zhàn)犯不遺余力，最著名的就是對(duì)潛逃的納粹高官艾希曼的全球追捕和審判。同時(shí)，以色列與巴勒斯坦地區(qū)在“侵犯”與“報(bào)復(fù)”之間的循環(huán)，幾乎令人絕望。另一方面，到了以色列你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以色列人并不恨德國(guó)人，甚至非常友好。生活和工作在以色列的吳維寧女士，為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章。她奇怪地發(fā)現(xiàn)，在以色列，是否仇恨德國(guó)人或要不要原諒德國(guó)人，根本不成為一個(gè)問(wèn)題！

對(duì)于“寬恕”的問(wèn)題，賽爾文認(rèn)為，寬恕德國(guó)人，是理性上的問(wèn)題；而寬恕家人，卻需要一個(gè)復(fù)雜、深刻的心理過(guò)程。

首先，以色列人認(rèn)為，“二戰(zhàn)”勝利，將納粹繩之以法，正義已得到伸張；德國(guó)也為大屠殺一次次道歉、一次次賠償，通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的合作以及旅游和文化的交流，人們有了一條渠道可以忘記傷痛?！袄弦淮诉^(guò)去了，新一代人成長(zhǎng)起來(lái)。人們更多的是忘記了這段歷史?！辟悹栁恼f(shuō)。

而在家庭中，情感的糾纏，很難通過(guò)經(jīng)濟(jì)賠償來(lái)解決。家庭是最容易產(chǎn)生沖突的地方，尤其是孩子與父母，因?yàn)槟甏?、觀(guān)點(diǎn)、個(gè)性不同。同時(shí)，人還難免犯錯(cuò)，犯錯(cuò)了怎么辦？必須要彼此接納，無(wú)條件去愛(ài)，才會(huì)有寬恕。

也有觀(guān)眾對(duì)賽爾文說(shuō)，自己的父母已經(jīng)去世，無(wú)法寬恕了。賽爾文說(shuō)：“這的確很不容易，但需要意識(shí)到，寬恕是自己的事情。寬恕，不是讓‘過(guò)去’改變，也不是等著對(duì)方改變，而是要積極去‘連接’你所怨恨的人，即使對(duì)方不在眼前。”

“你可以做一些象征性的事，比如給對(duì)方寫(xiě)封信，表達(dá)感受。如果對(duì)方已逝，你可以去大自然中，把信埋在樹(shù)下，把你的憤怒、仇恨一起埋葬。你要找到生命的意義，去關(guān)懷更多受傷的人。放下了你的怨恨，你就自由了；愛(ài)上你所怨恨的，你就更自由了！”賽爾文說(shuō)。

受傷至深，為何依然如此胸懷世界？

“我花了15年的時(shí)間接受心理治療，這非常重要。如今，我能用很快的方式處理心理上的麻煩?！痹诏熡约旱耐瑫r(shí)，賽爾文也在療愈他人。他去學(xué)習(xí)戲劇、電影課程，創(chuàng)建了一個(gè)非政府組織，幫助“處于危險(xiǎn)中”的青少年，也包括輟學(xué)者、單身母親、新移民、少數(shù)群體等，多次獲得“聯(lián)合國(guó)教科文組織特別獎(jiǎng)”在內(nèi)的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

他還作為“創(chuàng)造治療和表達(dá)治療以色列機(jī)構(gòu)”（ICET）的一員，在海法大學(xué)、奧拉尼姆教育學(xué)院、戈登教育學(xué)院和私人診所等處開(kāi)展教育項(xiàng)目，通過(guò)電影、戲劇等，用獨(dú)特的創(chuàng)造性和表達(dá)治療，為情感受傷的人們和正在老去的進(jìn)行心理療愈和修復(fù)，將導(dǎo)演、制片人、畫(huà)家、音樂(lè)家、戲劇治療師等不同身份集于一身。

他認(rèn)為教育最重要的問(wèn)題是如何處理人與人之間的關(guān)系，很多重要的因素在影響著教育的過(guò)程。賽爾文所經(jīng)歷的傷痛，恰恰成為他療愈他人的精神資源；而在治愈他人的同時(shí)，自己的心靈也得到療愈。

但令他傷心的是，如今的世界，人們過(guò)于依賴(lài)科技，忽視了人與人真正的交流，父母也沒(méi)有耐心陪伴孩子，造成許多人思想的沉睡，傲慢、急功近利、缺乏尊重和信任，崇尚權(quán)力和暴力。人們只管自己，不管他人。

“人與人彼此不了解，彼此恐懼，就可能建起‘圍墻’，無(wú)法握手與合作。而消除恐懼最根本的核心是：發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)，知道我們共同屬于這個(gè)世界，并非世界屬于我們。我們需要打開(kāi)自己的心，看到對(duì)方的內(nèi)心多么豐富，才能彼此消除恐懼，握手擁抱，攜手改善這個(gè)世界?！?/p>

“每年有數(shù)百萬(wàn)兒童死亡；95%的人努力工作，卻只得到一點(diǎn)兒食物。為什么？因?yàn)闄?quán)貴人物并不在乎他人的生死，太多的商業(yè)廣告只是讓人去買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，但并不能因此帶來(lái)和平?！?/p>

賽爾文帶著紀(jì)錄片去不同的國(guó)家放映，他希望讓不同民族的人們看到，人類(lèi)有共通的智慧，看到老人留下的關(guān)于人生幸福的金玉良言。

猶太人有一個(gè)古老的觀(guān)念，叫“修復(fù)世界”。賽爾文與母親修復(fù)關(guān)系的過(guò)程，以及他的電影和他所做的，讓人強(qiáng)烈感受到他想要“修復(fù)世界”的使命感。他強(qiáng)調(diào)，真正的重建、創(chuàng)新，必須產(chǎn)生于內(nèi)部和古老的智慧根源之上。

在這一點(diǎn)上，家庭扮演著非常重要的角色。家庭有這樣的潛力，幫助孩子變成一個(gè)強(qiáng)大的人。“在《暮年之光》中，我們母子兩個(gè)人，不看手機(jī)，不談宗教，不談?wù)危皇羌兇獾膬蓚€(gè)人，允許自己的靈魂表達(dá)自己。此時(shí)，哪怕是一個(gè)94歲、記憶很少的人，她也不是可憐的人，而是豐富、有力量的人！這部電影證明，兩個(gè)靈魂可以真正相遇，產(chǎn)生充滿(mǎn)智慧的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是有共通性的，是屬于全世界的?！?/p>

賽爾文特別提到，中國(guó)人需要連接古老的智慧，不能斬?cái)喔?。他不僅帶著影片到中國(guó)各地放映，爭(zhēng)取電影在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上線(xiàn)，還積極探尋在中國(guó)開(kāi)辦電影、戲劇療愈工作坊的可能性。

痛苦，可以是靈魂吶喊的信號(hào)，而最終的療愈與修復(fù)，是在吶喊之后，對(duì)更多痛苦靈魂的關(guān)愛(ài)。療愈與修復(fù)自己，是為了能去療愈與修復(fù)更多的人。

智慧是一種獲得真正改變自我的力量。而只有真正地胸懷世界，才能獲得智慧的土壤。一次自我療愈的旅程，智慧的力量使之成為為更多人帶來(lái)療愈的精神資源。正如賽爾文94歲的母親所說(shuō)：“我們是在構(gòu)建未來(lái)……不是關(guān)于過(guò)去，而是關(guān)于未來(lái)！”