文|葉 眉

一

我的孩子荳同學(xué)，是個(gè)ABC（America Born Chinese，美籍華裔）。

荳同學(xué)報(bào)名上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校針對(duì)雙語(yǔ)家庭的小孩專(zhuān)門(mén)有個(gè)語(yǔ)言考試。

我們平常在家當(dāng)然說(shuō)中文，甚至經(jīng)常一起玩的鄰居家的美國(guó)小孩都跟我們學(xué)了些中文，所以我有些擔(dān)心荳同學(xué)的英語(yǔ)上學(xué)不夠用。

考完出來(lái)我問(wèn)她，老師考英語(yǔ)都考了些啥，她皺著眉頭說(shuō)：“就問(wèn)我horse（馬）是哪個(gè)，cow（牛）是哪個(gè)，讓我指，簡(jiǎn)單死了?！?/p>

我估計(jì)老師肯定還考了其他內(nèi)容，可是問(wèn)了半天問(wèn)不出來(lái)結(jié)果。反正她的語(yǔ)言測(cè)試結(jié)果是不需要專(zhuān)門(mén)上英語(yǔ)課，想著這么大的孩子學(xué)語(yǔ)言也很快，我就安心了。

上學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，美國(guó)這個(gè)移民國(guó)家外國(guó)人確實(shí)多。荳同學(xué)同班有一個(gè)小孩，父母是墨西哥人，幾乎不會(huì)英語(yǔ)，孩子在學(xué)校有什么事兒都需要大兒子出面。

西班牙裔在美國(guó)的勢(shì)力可比亞裔大多了。學(xué)校發(fā)的書(shū)面通知經(jīng)常都是英文和西班牙文雙語(yǔ)的，以至于有一次我去參加學(xué)校活動(dòng)，一個(gè)小朋友問(wèn)我：“這個(gè)東西用西班牙語(yǔ)怎么說(shuō)？”我說(shuō)：“我不會(huì)西班牙語(yǔ)。”小朋友說(shuō)：“我明明聽(tīng)你們說(shuō)西班牙語(yǔ)了！”

說(shuō)不清楚了。

好像在其他小孩兒眼中，非英語(yǔ)的語(yǔ)言只有西班牙語(yǔ)，他們平常就沒(méi)接觸過(guò)多少華人。

不知道是不是因?yàn)槲覀冞@兒的華人太少了，荳同學(xué)從小就對(duì)自己的華人身份非常重視。

三年級(jí)以前，可能是怕小孩子們餓肚子吧，課間專(zhuān)門(mén)有個(gè)點(diǎn)心時(shí)段，學(xué)校要求大家輪著帶點(diǎn)心到學(xué)校去。每個(gè)月到了我家荳同學(xué)帶點(diǎn)心的日子，她都囑咐我去買(mǎi)中國(guó)特色的點(diǎn)心，趁機(jī)弘揚(yáng)一下中華文化。

我記得有一次荳同學(xué)帶了老婆餅和麻薯去學(xué)校，她回來(lái)告訴我，同學(xué)、老師都反映老婆餅很好吃，但是都很困惑，為什么它叫作老婆餅？它和老婆有什么關(guān)系？

我說(shuō)老婆餅沒(méi)有老婆，雞仔餅沒(méi)有雞仔，龍須酥沒(méi)有龍須……中華民族飲食文化博大精深，我真的解釋不了這些食物是怎么命名的。

二

我聽(tīng)很多華人家長(zhǎng)說(shuō)，小孩上學(xué)后會(huì)慢慢習(xí)慣美國(guó)人的飲食，吃比薩餅、熱狗、麥樂(lè)雞塊蘸番茄沙司，不再吃炒菜，更覺(jué)得保溫桶在冷冰冰的三明治當(dāng)中顯得很尷尬。

可是荳同學(xué)每天一定要自己帶飯，一定要提個(gè)保溫桶，里面要裝紅燒排骨，裝土豆牛肉，配饅頭、餅都行—她不愛(ài)吃米飯。我沒(méi)那么勤快，不會(huì)大清早起來(lái)做了早飯又做午餐，一般就給她帶前一天晚上的剩飯。

結(jié)果學(xué)校老師把觀(guān)摩她的午餐當(dāng)成了娛樂(lè)活動(dòng)。尤其是一名大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久的體育老師，每天都來(lái)瞅一眼荳同學(xué)吃啥，據(jù)說(shuō)還拍過(guò)照。

有一次，我午餐時(shí)間去學(xué)校，在食堂碰到教職員工，他們都跟我說(shuō)每天都很羨慕荳同學(xué)吃的飯，聞上去特別香。

其實(shí)據(jù)我觀(guān)察，多數(shù)小孩對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)的食物還是有些恐懼心理的，不會(huì)輕易嘗別人的飯。有一次學(xué)校組織秋游，荳同學(xué)帶了紫薯做午飯，其他同學(xué)第一次見(jiàn)，覺(jué)得紫薯是個(gè)可怕的東西，一口都不敢嘗。

平常除了特別熟的那幾個(gè)小朋友會(huì)分享午餐，多數(shù)人還是各吃各的。荳同學(xué)如果看到其他同學(xué)的薯片覺(jué)得饞，就靠餃子“外交”，用餃子跟別人換薯片吃。

三

荳同學(xué)一直是全班唯一的華人小孩，直到有一天，她很激動(dòng)地回來(lái)告訴我，隔壁班有個(gè)小孩叫作某某王，也是“中文人”！

對(duì)她來(lái)講，華人身份最重要的標(biāo)志就是說(shuō)中文，她沒(méi)有“中國(guó)人”這種國(guó)家感，全靠語(yǔ)言來(lái)辨別民族。

她和王同學(xué)在學(xué)校也沒(méi)機(jī)會(huì)一起玩，偶爾在食堂打個(gè)招呼而已。兩個(gè)人也不好意思在一群美國(guó)人中間說(shuō)中文。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，學(xué)校其他的同學(xué)對(duì)于她的“老外感”就更強(qiáng)了。經(jīng)常有人問(wèn)她，這個(gè)用中文念什么，那個(gè)用中文念什么。

還有個(gè)同學(xué)問(wèn)她：“中國(guó)人吃不吃狗肉？”

我問(wèn)：“這是個(gè)敏感話(huà)題，你怎么回答？”

荳同學(xué)說(shuō)：“我就告訴她看地區(qū)啊，有的地方吃，有的地方不吃……”

荳同學(xué)接著說(shuō)：“有個(gè)平常特別討厭的小男孩問(wèn)，‘我的名字用中文應(yīng)該怎么說(shuō)？’”

我本來(lái)還琢磨名字一般是不翻譯的，結(jié)果荳同學(xué)得意地說(shuō)：“我就告訴他，‘我是屎！’”

我?guī)缀跣ε吭谧雷由?。這孩子怎么能這樣教人家漢語(yǔ)？不道德啊！

她就跟我吐槽那個(gè)小男孩平常有多討厭，正好趁教中文的機(jī)會(huì)整整他。

雖說(shuō)種族、民族在美國(guó)是個(gè)敏感話(huà)題，但是我也很佩服美國(guó)人的包容精神，處理多民族問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)和方法也很有智慧。

據(jù)我們學(xué)區(qū)官方報(bào)道，本地居民說(shuō)100多種語(yǔ)言，所以學(xué)區(qū)還配了一名對(duì)外英語(yǔ)的老師，專(zhuān)門(mén)教外國(guó)孩子英語(yǔ)。雖然師資有限，但學(xué)校很會(huì)調(diào)動(dòng)語(yǔ)言資源。

去年學(xué)校學(xué)前班收了一個(gè)華人學(xué)生，英語(yǔ)不夠好，計(jì)算機(jī)課聽(tīng)不懂老師的指揮。于是學(xué)校就專(zhuān)門(mén)安排荳同學(xué)所在的班級(jí)和學(xué)前班在同一時(shí)段上計(jì)算機(jī)課，讓荳同學(xué)去給那個(gè)孩子做翻譯和助教。

我覺(jué)得學(xué)校這招真聰明，成本低、效率高，同時(shí)還讓大孩子獲得不少成就感。

她第一次做翻譯兼助教時(shí)，回到家非常激動(dòng)，說(shuō)全校只有她才能干得了這個(gè)活兒。

平時(shí)，我一讓荳同學(xué)學(xué)寫(xiě)漢字她就哭天喊地的：“漢字太難畫(huà)了，畫(huà)了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)畫(huà)出來(lái)幾個(gè)，好不容易畫(huà)出來(lái)的還都是錯(cuò)別字……”

雖然還是個(gè)“文盲”，但她對(duì)于自己的雙語(yǔ)特征還是很得意的。上課時(shí)，如果老師布置的項(xiàng)目是“和班上的外國(guó)同學(xué)交換語(yǔ)言”，她就是班上唯一會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的人。

荳同學(xué)因?yàn)檫@點(diǎn)特別自豪，說(shuō)：“我是全班唯一會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的人，這讓我感覺(jué)自己很‘聰明’?！?/p>

四

美國(guó)人對(duì)亞洲人的印象就是聰明、勤奮、安靜。

荳同學(xué)別的亞裔優(yōu)點(diǎn)我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但是性格比較安靜內(nèi)向，這是鐵打的了。

有一次上社科課，講到了中國(guó)的長(zhǎng)城。全班同學(xué)的目光都投向她，希望她能介紹一點(diǎn)兒書(shū)本以外的知識(shí)。

可是，她拼盡全力拒絕了。她告訴我：“我不擅長(zhǎng)公開(kāi)講話(huà)，我不想說(shuō)?！?/p>

我曾經(jīng)帶荳同學(xué)去過(guò)一次長(zhǎng)城，原以為她回來(lái)會(huì)愿意跟同學(xué)“顯擺”，但她內(nèi)斂的性格足夠“華人”。

我問(wèn)她：“你在什么場(chǎng)合下會(huì)覺(jué)得自己是華人？”

她想了半天，說(shuō)：“當(dāng)他們覺(jué)得我很聰明的時(shí)候?！?/p>

華人身上攜帶的“聰明”標(biāo)簽，深入人心。

到現(xiàn)在我都覺(jué)得，荳同學(xué)和其他美國(guó)小女孩相比，“華人感”很強(qiáng)。美國(guó)小孩從小就被灌輸了很清晰的性別意識(shí)。從嬰兒開(kāi)始，衣著顏色、玩具，就有明顯的性別差異。平常，老師稱(chēng)呼同學(xué)們經(jīng)常說(shuō)“boys and girls”，甚至他們坐校車(chē)都會(huì)讓男孩坐在一邊，女孩坐在另一邊。

荳同學(xué)很不喜歡穿亮閃閃的、粉色或者紫色的衣服，她覺(jué)得那些太女性化，太不好看了。她會(huì)這樣批判那些性別感特別強(qiáng)的衣服：“那都是美國(guó)人穿的衣服！”

小的時(shí)候，她特別喜歡看《機(jī)器貓》。有一天，我聽(tīng)見(jiàn)她跟美國(guó)鄰居談?wù)摗稒C(jī)器貓》這部動(dòng)畫(huà)片。美國(guó)人喜歡個(gè)人英雄主義的片子，美國(guó)的主流市場(chǎng)不太接受《機(jī)器貓》這種講普通小百姓生活的片子。

這位美國(guó)鄰居在日資企業(yè)工作，他去日本出差的時(shí)候覺(jué)得好奇：這個(gè)藍(lán)胖子在日本隨處可見(jiàn)，為什么在美國(guó)沒(méi)動(dòng)靜？中國(guó)人也看這部動(dòng)畫(huà)片嗎？

荳同學(xué)就告訴鄰居從哪兒可以看，接著“補(bǔ)刀”：“我看的是中文版的。你們美國(guó)人不會(huì)日語(yǔ)又不會(huì)中文，怎么看呢？”

她猛看《機(jī)器貓》的那個(gè)暑假，中文確實(shí)突飛猛進(jìn)。

我本來(lái)不想讓她看那么多電視，坐著一動(dòng)不動(dòng)，覺(jué)得不太健康。后來(lái)想想，她看中文動(dòng)畫(huà)片，可能就像我們以前看美劇學(xué)英語(yǔ)一樣。她可算找了個(gè)冠冕堂皇的理由，那就看吧。

我一直擔(dān)心她作為班上唯一的華裔、少數(shù)的移民子女，會(huì)缺乏歸屬感。目前看來(lái)，她挺自在。她上學(xué)的時(shí)候跟同學(xué)討論《哈利·波特》，英文閱讀水平一直在班上名列前茅；放學(xué)后活在自己的小世界里，自己上網(wǎng)找中文視頻看。

她的“斜杠身份”切換自如。