秦桑

近日，劉德華在香港舉行演唱會(huì)，演唱不到3首歌曲，就因喉嚨發(fā)炎宣布結(jié)束。

他在現(xiàn)場(chǎng)哭著向觀眾鞠躬道歉，表示因嗓子不好醫(yī)生不許他再唱下去，只好宣布取消演唱會(huì)。雖然演唱會(huì)被中止了，但現(xiàn)場(chǎng)粉絲們紛紛表示不用退票，眾明星也第一時(shí)間發(fā)文力挺。這已經(jīng)不僅僅是人緣好了，這是大家對(duì)他努力的認(rèn)可，對(duì)他人格的贊賞。

為什么在他失敗的時(shí)候，還能獲得這么多支持？因?yàn)樵趪?guó)人心中，他早已不是一個(gè)明星，而是一個(gè)榜樣，一種力量。

當(dāng)年劉德華和黎明、張學(xué)友、郭富城被評(píng)為四大天王。有人說(shuō)，能紅一兩年的，是有運(yùn)氣;能紅一二十年的，是有道行;能紅三十年的，是劉德華。

認(rèn)真數(shù)一數(shù)，原來(lái)劉德華已經(jīng)紅了37年了。

這次劉德華在紅館開(kāi)演唱會(huì)，門(mén)票最高已經(jīng)被炒到了13500元，足足翻了將近14倍，一票難求。這是那個(gè)年代任何一位偶像，都無(wú)法比擬的號(hào)召力。

但說(shuō)實(shí)話，論天賦、外貌華仔其實(shí)都不算最出挑的那一位。那究竟憑什么，這個(gè)從貧民窟走出來(lái)的窮小子，能讓大家喜歡了整整37年？

大概是因?yàn)?，他是個(gè)徹底的“俗人”。

俗人的夢(mèng)想

1961年，劉德華出生在香港新界泰亨村。

雖然是鄉(xiāng)下，卻是大戶人家。小時(shí)候他就發(fā)覺(jué)自己很有錢(qián)，因?yàn)榧依镉锌兹?、超過(guò)兩百頭豬、數(shù)不盡的鴿子，還有很多地。

但是忽然有一天，他們就住到了貧民區(qū)。

因?yàn)?歲那年，爸爸說(shuō)要帶他見(jiàn)識(shí)一下世界，于是全家遷到了貧民區(qū)鉆石山，開(kāi)了一家雜貨店。爺爺大怒，分家產(chǎn)的時(shí)候一分錢(qián)都沒(méi)留給他們。

他俗人的一生就這樣開(kāi)始了。

其他孩子都在玩的時(shí)候，劉德華每天4點(diǎn)就要起床，做飯?zhí)羲?，還要送外賣，什么臟活累活都做。11歲那年，家里發(fā)生火災(zāi)，他們連貧民區(qū)都住不了了，只能住在臨時(shí)搭的房子里。

他回憶說(shuō)：“那時(shí)候我們每一天，為自己的生活，做了很多很多不一樣的事情。”

他去過(guò)工廠打零工賺錢(qián)，當(dāng)過(guò)洗頭小弟，送過(guò)外賣……很俗的出身，俗氣的努力，卻沒(méi)有磨滅他作為一個(gè)俗人的夢(mèng)想。因?yàn)榧遗赃呌袆〗M，常去送飯的他產(chǎn)生了當(dāng)明星的想法。

1978年，他覺(jué)得實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候到了。

17歲的他跑去無(wú)線，參加藝員訓(xùn)練班。今時(shí)今日香港很多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，周?rùn)發(fā)、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華、劉德華、梁朝偉、周星馳……全都出自藝員訓(xùn)練班。

一年之后，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，無(wú)線把他簽了。

命運(yùn)和夢(mèng)想聯(lián)手，給了他一張俗人可進(jìn)的門(mén)票。

俗人的愛(ài)情

進(jìn)了藝員訓(xùn)練班的劉德華，看到了生活的希望，十幾年人生里潛意識(shí)的俗人信仰告訴他，拼了命地工作也許會(huì)有出頭的一天。

就在這時(shí)，他的初戀卻宣告失敗了。

1981年，踏入演藝圈時(shí)他有一個(gè)女朋友，在一起三年多了。那時(shí)候劉德華在訓(xùn)練班很拼命，每天早上9點(diǎn)鐘開(kāi)始，一直到晚上都在練跳舞、翻跟斗，做很多事。

忽然有一天，4個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的女朋友打電話給他：“你能出來(lái)一下嗎？”他說(shuō)：“為了你我一定出來(lái)?！彼麄兗s到了一個(gè)很浪漫的地方，從高高的山頂往下看，能看到很美麗的香港夜景。

還沒(méi)等他來(lái)得及去享受夜景的時(shí)候，女友開(kāi)口的第一句就是：“我們分開(kāi)吧?！眲⒌氯A恍惚了，為什么？我沒(méi)做錯(cuò)什么，為什么要跟我分手？

女友沒(méi)聽(tīng)他解釋，撂下一句話就離開(kāi)了。像所有俗套的愛(ài)情故事一樣，他的初戀宣告失敗了。

但也正是因?yàn)檫@個(gè)失敗，他反而更加集中精力在工作上，結(jié)果迎接了人生中第一次成功。

俗人打不死

俗人最顯著的特質(zhì)，就是從小知道吃苦的好處。劉德華是典型的香港人，窮苦出身，一點(diǎn)點(diǎn)熬出來(lái)，所以分外珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)。

從藝訓(xùn)班出來(lái)，都是從跑龍?zhí)组_(kāi)始的，剛出道在無(wú)線工作很苦，但哪里有龍?zhí)啄睦锞陀袆⒌氯A。

那時(shí)候TVB月薪1800港元，每跑一次龍?zhí)卓梢远噘嵰粌砂伲谑莿⒌氯A在腰上別了一部BB機(jī)，一有人呼，就手忙腳亂到處找電話復(fù)機(jī)。

因?yàn)槊恳宦暫艚校际撬鳛樗兹说臋C(jī)會(huì)和希望。

他誰(shuí)也得罪不起，什么角色都演，別人不想演小土匪或者死尸，怕掉了身價(jià)，他卻演得興致勃勃。

有一次有導(dǎo)演呼他，讓他趕到片場(chǎng)，劉德華一到，看到男主角林子祥，正要上前打招呼，導(dǎo)演卻說(shuō)：“別啰嗦，上場(chǎng)?！比A仔臉一紅，問(wèn)演什么。導(dǎo)演沒(méi)理他，只說(shuō)：“脫衣，上床，快！”

他這一次演的是嫖客。光著膀子表演完，便又若無(wú)其事地穿上衣服，跟大家談笑風(fēng)生起來(lái)。

那一場(chǎng)，他還給林子祥和幾個(gè)兄弟理了頭發(fā)。

跑龍?zhí)椎臅r(shí)光，他最喜歡的是給已經(jīng)紅透東南亞的發(fā)哥當(dāng)龍?zhí)住?/p>

有一次，在周潤(rùn)發(fā)的電影里，劉德華演他的保鏢。但發(fā)哥1米8，劉德華比他矮半頭，左想右想之下，他終于想到一個(gè)好辦法。

開(kāi)拍那天他穿上了3寸厚的增高鞋，發(fā)哥看到之后笑了，因?yàn)檫@個(gè)笑劉德華一激動(dòng)就崴了腳，為發(fā)哥跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)就這樣泡湯。

但周潤(rùn)發(fā)卻因此記住了他。

后來(lái)他再給周潤(rùn)發(fā)跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，發(fā)哥主動(dòng)跟他搭訕：“那個(gè)誰(shuí)，你哪一期的？”劉德華心跳加速地回答：“第10期?！?/p>

周潤(rùn)發(fā)這時(shí)亮出了手上的手表：“認(rèn)識(shí)吧？勞力士，15萬(wàn)港幣?！?/p>

那時(shí)，15萬(wàn)港幣的勞力士，對(duì)每月兩三千港幣收入的劉德華來(lái)說(shuō)，就跟做夢(mèng)差不多。

周潤(rùn)發(fā)接著說(shuō)：“我也跑龍?zhí)?，凡事都有一個(gè)過(guò)程。只要你對(duì)自己有信心，只要你努力，有一天你也會(huì)有勞力士的?！?/p>

劉德華身上有一種俗人與生俱來(lái)的笨，這種笨有一點(diǎn)遲鈍，也不太會(huì)算計(jì)未來(lái)，他看到人家風(fēng)光，也不去羨慕，他沒(méi)想有一天會(huì)大紅大紫，只想踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)營(yíng)好手上這份生計(jì)就好。

努力到一定的程度，往往機(jī)遇就自己找上門(mén)了。

1982年，許鞍華籌拍《投奔怒?！?，想到了周潤(rùn)發(fā)。

周潤(rùn)發(fā)怕影響自己的臺(tái)灣市場(chǎng)，于是給找演員的夏夢(mèng)推薦了劉德華：“我給你推薦那個(gè)誰(shuí)吧，無(wú)線第10期的，前不久與我在《鱷魚(yú)潭》有過(guò)合作，很不錯(cuò)?！?/p>

夏夢(mèng)找不到“那個(gè)誰(shuí)”，跑去找許鞍華商量，正好林子祥在場(chǎng)，也給她推薦了一個(gè)人：“前段時(shí)間我拍《夜來(lái)香》時(shí)，他飾演嫖客，形象好，表演也好?！?/p>

就在夏夢(mèng)四處打聽(tīng)“那個(gè)誰(shuí)”和“嫖客”時(shí)，攝影師鐘志文說(shuō)：“我推薦一個(gè)人吧，表演到位，還是個(gè)帥哥，保證非常合適?！?/p>

仔細(xì)一推敲，夏夢(mèng)發(fā)現(xiàn)，三個(gè)大腕級(jí)人物推薦的是同一個(gè)人，許鞍華當(dāng)即拍板，就是劉德華了！

就是這個(gè)拍板，徹底改變了劉德華的俗人命運(yùn)。

這一年，《投奔怒海》創(chuàng)下1500萬(wàn)港元的高額票房，榮獲十大華語(yǔ)電影第一名。

劉德華從一屆俗人，搖身一變，開(kāi)啟了他片約不斷的演員生涯。

俗人的困境與時(shí)機(jī)

演員這條路，一屆俗人哪有那么好走。

1985年，劉德華拍完《神雕俠侶》，看到成龍、周潤(rùn)發(fā)在電影上發(fā)展得很好，他也希望有機(jī)會(huì)拍電影。

劉德華版《神雕俠侶》

于是跑去跟高層說(shuō)：“我每年給你們拍兩部電視劇，剩下時(shí)間去拍電影可以嗎？”

高層搖搖頭：“電影不是你想拍，想拍就能拍?！?/p>

劉德華又問(wèn)：“我去跟華納簽約出唱片，可以嗎？”

無(wú)線被激怒了，從前那個(gè)聽(tīng)話的搖錢(qián)樹(shù)已經(jīng)變了，于是一怒之下：“雪藏劉德華！”

他就這樣消失了400多天。

但塞翁失馬，他的影帝之路也是由此開(kāi)始的。

離開(kāi)無(wú)線之后，他開(kāi)始拍電影，但又不知道該拍什么片，于是就搶拍了很多英雄片：1988年拍了10部;1989年拍了16 部;1990年拍了12部;1991年拍了13 部;1992年拍了10部。

他說(shuō)：“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部會(huì)火，哪部不會(huì)，我就只好多接一點(diǎn)。”

但可惜這些都是劣質(zhì)娛樂(lè)片，他在電影上沒(méi)有任何成長(zhǎng)。

意識(shí)到這點(diǎn)之后，他開(kāi)始修煉演技。在拍攝之前他都會(huì)去體驗(yàn)生活。

拍攝《盲探》前，他跟盲人生活了一個(gè)月。拍《失孤》時(shí)在海灘上曬了7天，連跟吳君如探班出去吃飯時(shí)，都是穿著電影里那雙破鞋。

終于在2000年之后，他的演技磨煉得爐火純青。不管是古裝片，還是商業(yè)片，甚至是《失孤》《桃姐》之類的現(xiàn)實(shí)主義作品，他都得心應(yīng)手。

一介凡夫憑著一腔孤勇和成百上千倍的努力，殺出了一條自己的路。

深知道自己只是一介俗人的劉德華，即使如今已經(jīng)57歲，依然在拿命去拼。

出道37年，他出過(guò)120張專輯，唱過(guò)1300首歌，拿過(guò)500個(gè)權(quán)威音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，拍過(guò)140部電影，拿過(guò)3個(gè)金像影帝，2個(gè)金馬影帝，平均每年填詞7首，平均每年開(kāi)演唱會(huì)13場(chǎng)。

吉尼斯獲獎(jiǎng)記錄上，藝人類他總是排在第一。

記得王晶說(shuō)：“當(dāng)今娛樂(lè)圈，如果有人有劉德華一半努力還不紅，那就是老天無(wú)眼。”

像所有俗人一樣，他的人生幾起幾落，經(jīng)歷過(guò)每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的低谷，也像很多俗人一樣從深溝里血肉模糊地站起來(lái)。

但這一份俗氣，卻是在身體力行地告訴我們，很多時(shí)候好運(yùn)只是副產(chǎn)品，只有當(dāng)你不帶任何私心，單純地去做事時(shí)，它才會(huì)降臨。

俗人很愛(ài)多管閑事

劉德華從底層摸爬滾打過(guò)來(lái)，又吃慣了苦頭，所以他很看不得別人吃苦，像所有的俗人一樣，他很愛(ài)多管閑事。

如果說(shuō)娛樂(lè)圈曾經(jīng)給去世的藍(lán)潔瑛，帶來(lái)了滿身的傷害，劉德華可能是唯一的溫暖。

在藍(lán)潔瑛退出演藝圈窮困潦倒時(shí)，他曾托助理給藍(lán)潔瑛送去10萬(wàn)港幣，并且?guī)退伊诵睦磲t(yī)生。

王寶強(qiáng)也曾經(jīng)分享過(guò)，當(dāng)年自己還沒(méi)紅的時(shí)候，去后臺(tái)上廁所，鄉(xiāng)下孩子不會(huì)用聲控的水龍頭。

劉德華看到之后，明明洗完了，又假裝去洗手示范了一遍，那時(shí)候王寶強(qiáng)心想，這么大的明星，居然會(huì)做這樣的事。

1993年，鄭則仕的公司宣布破產(chǎn)，背著2000萬(wàn)債務(wù)，陷入走投無(wú)路的境地。劉德華得知后，立刻邀請(qǐng)他合拍電影，并請(qǐng)他做了制片人。在此之前，他們沒(méi)有任何合作。多年以后，渡過(guò)困境的鄭則仕接受采訪說(shuō)：“娛樂(lè)圈沒(méi)有真朋友，在最落魄的時(shí)候，只有劉德華伸出了援手?！?/p>

李克勤在《志云飯局》里講過(guò)，有幾年開(kāi)演唱會(huì)連票都賣不出去，跌落谷底。后來(lái)振作起來(lái)再開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，卻連布置現(xiàn)場(chǎng)的錢(qián)都沒(méi)有。

劉德華知道后告訴他盡管大膽布置，把賬單寄給自己就好。那次李克勤的演唱會(huì)，所有布景都是他付的錢(qián)，光是一場(chǎng)的煙花就要花掉二十多萬(wàn)。

當(dāng)初寧浩拍《瘋狂的石頭》時(shí)，沒(méi)有人愿意投資。劉德華伸出了援手，由此制造了票房黑馬，寧浩一舉成名。

受劉德華影響，近年寧浩也開(kāi)始了導(dǎo)演扶持計(jì)劃，2018年大火的《我不是藥神》，就是這個(gè)計(jì)劃的產(chǎn)物。

1997年，眾所周知，香港遭遇金融危機(jī)，張衛(wèi)健幾乎破產(chǎn)，他已經(jīng)做好了房子被銀行封掉的準(zhǔn)備。就在那個(gè)緊要關(guān)頭，劉德華簽下了他。盡管如此，他還是還不起貸款，抱著最后一絲希望去請(qǐng)劉德華幫忙。

很久之后，張衛(wèi)健提起這段往事，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)說(shuō)我馬上就要破產(chǎn)了，老板馬上開(kāi)了一張支票給我，幫我渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)，然后他送給我一句話，他說(shuō)：‘學(xué)到就要教人，賺到就要給人?！?/p>

他賺到的不僅給了圈內(nèi)人，他還給了陌生人。

1988年雪藏復(fù)出的劉德華，為華東水災(zāi)捐贈(zèng)了500萬(wàn)，500萬(wàn)在30年前是一個(gè)不小的數(shù)值;1994年，他又創(chuàng)辦了“劉德華慈善基金會(huì)”，拼命工作賺來(lái)的錢(qián)，有很大一部分都放進(jìn)了這里;2008年地震，他組織了捐款活動(dòng)，最后在來(lái)參加捐款的人面前跪下來(lái)就為了感謝大家……

有媒體保守估算，這些年，劉德華在慈善方面的籌捐款已經(jīng)超過(guò)5個(gè)億。

“學(xué)到就要教人，賺到就要給人。”在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂(lè)圈，是如此地難能可貴。當(dāng)很多藝人已經(jīng)開(kāi)始過(guò)自己的生活了，他還在做監(jiān)制、扶植新導(dǎo)演、砸錢(qián)拍文藝片，還在戲路上堅(jiān)持做突破。

他完全可以選擇安逸地做個(gè)演員，可以不那么重義氣，不那么多管閑事，可以捂緊自己的荷包，可以不拯救港片……

但他偏偏就是個(gè)地道的俗人，這個(gè)俗人有血有肉，有情有義，他愿意在這個(gè)惡意充盈的世界上，身體力行地做一個(gè)好人。

捫心自問(wèn)，同為俗人的我們，又有幾個(gè)做得到呢？

俗人也會(huì)老去

最喜歡劉德華的一首歌——《17歲》。這首歌，是2003年他自己填的詞，把前半生的經(jīng)歷都寫(xiě)了進(jìn)去。

MV里播放著他17歲時(shí)面試的錄影，那時(shí)候的他還沒(méi)成年，臉上有著還沒(méi)褪去的嬰兒肥，談未來(lái)好像很遙遠(yuǎn)，那正是他的青春年華。

但如今57歲的他，不可免俗地老去了。他褪去嬰兒肥，臉頰變得凹陷，皺紋毫不留情地爬上了他的臉，瘦得讓人心疼。

57歲的他在舞臺(tái)上又唱又跳、又打鼓、鋼絲飛高空，他似乎要籍此一生向喜歡他的人證明：“我一輩子都會(huì)成為你們的驕傲?！?/p>

拋掉所有的光環(huán)和標(biāo)簽，當(dāng)舞臺(tái)上唯一的追光落在他身上，恍惚間他還是17歲時(shí)跑去參加培訓(xùn)班那個(gè)不明所以的少年，音階起跌拍子改變，時(shí)間在兀自流淌，只有他未曾改變。

很多喜歡劉德華的人，也從一個(gè)個(gè)17歲的少年變成了大腹便便的中年人，與那些流行金曲一同逝去的日子，變成回不去的時(shí)光。

但慶幸那些青春及逝去的時(shí)間都有一部分留在了他的歌聲里，而歌聲永遠(yuǎn)都不會(huì)老去。

娛樂(lè)圈的鮮花和掌聲最容易叫人迷失，可劉德華身處其中，卻比誰(shuí)都活得清醒。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“別叫我天王，我也就是個(gè)普通人，比起賺錢(qián)，我們更應(yīng)該思考的是，如何能讓社會(huì)變得更好?！?/p>

他是香港網(wǎng)民票選的特首第一名，第二名是陶杰，李嘉誠(chéng)排第三。

從片場(chǎng)跑龍?zhí)椎饺缃竦奶焱蹙扌?，將?0年的演藝生涯，當(dāng)成龍成了大哥，星仔成了星爺，發(fā)哥成了發(fā)叔，只有劉德華，仍然喜歡聽(tīng)別人叫他一聲“華仔”。

這就是劉德華的生存哲學(xué)：做一個(gè)俗人，把自己暴露在時(shí)間里。

三十多年，他之所以一直沒(méi)被大眾拋棄，媒體一直給他版面，是因?yàn)樵谌藗兊难劾?，他已?jīng)不再是一個(gè)明星，他變成一個(gè)榜樣、一種力量。

莊子說(shuō)：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！边@里的樸素，劉德華用“俗人”這個(gè)詞做了最優(yōu)美的詮釋。俗氣，卻最有力量。

（王磊薦自正商聽(tīng)潮）