周濤：宿命狷狂

鄧郁

無論是在口述體自傳《一個人和新疆》中，還是在長篇小說《西行記》里，周濤都把自己當(dāng)成標(biāo)本放在那段歷史里。他無所顧忌的自我暴露，是軍隊生活的背景和狷狂天性使然，一如他恣肆的詩歌、散文，同時也呈現(xiàn)出了干部子弟這個特殊群體在歷史長河里的真實(shí)生態(tài)。

混沌初開?

喀什，緊挨著艾提尕爾的千年老街烏斯塘博依路，賣熱瓦普、手鼓的樂器店鋪、地毯店一字排開，制銅壺的匠人叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著，圍著黑爐子醞釀的缸子（羊）肉，滋滋地冒著熱氣，香味兒傳開老遠(yuǎn)。蜂擁而至的游客定然不會放過這些老古董，要么舉起手機(jī)拍照，要么要上兩缸缸子肉，品個新鮮熱乎。

46年前的新疆大學(xué)生周濤，斷斷想不到，自己以為是“煉獄”一般的地方，如今成了內(nèi)陸旅游者神往和獵奇之所。

“當(dāng)時聽說分配到這兒，腿都軟了。完了，崩潰了?！?/p>

在下放前的26年，他雖然也經(jīng)受過在伊犁農(nóng)場挨餓背糧的“洗禮”，但始終以干部子弟自居，人生絕對是要往上走的。

這座土黃色的小城，用它的孤絕和寡然徹底埋葬了他的藍(lán)圖。

擁擠的維族人居住區(qū)，全是用土坯和木材筑成……屋似蜂房，路如蛛網(wǎng)，土木建筑，一片渾黃。你明明走進(jìn)，卻很少人影，聽不到人聲，臨街的門都緊閉著，仿佛獨(dú)自走進(jìn)了一座空曠沉寂的山林。

每天都是這樣，姬書藤從這兒騎個自行車去地委上班，出了城墻下的大門，從大澇壩一側(cè)狹窄的土路上騎過去，穿過阿不都克里木街巷旁的道路，再穿過烏斯唐布依街叮當(dāng)作響的街道，來到大街水泥鋪就的寬敞路面，輕車直下，就到了他上班的地委大院。

——《西行記》

2018年春，72歲的周濤終于在自家閣樓上完成了自傳體小說《西行記》。

上世紀(jì)60 年代在新疆勞動的干部子弟們（前排右一為周濤）

他在書中寫了屈銘那樣一個前有理想、后帶城府的“革命文人”生涯，寫出了一個“完美的政治泥鰍”成志敏，以及司馬義·艾合買提江那樣得體的維族干部，描摹出邊地喀什的權(quán)力派系淵源與叢林法則。

而書中的主角姬書藤，長著一副帥皮囊，腹有詩書、心高氣傲、內(nèi)心隨俗、外強(qiáng)中干，政治上不具備與外界抗衡的能力，眼力與生活又處處倚仗妻子，很難不讓對作者略有了解的讀者生出一句：這就是周濤自己吧？

文學(xué)評論家、《解放軍文藝》主編殷實(shí)初次看到書稿，感到震撼，太直接了！

“1980年代有很多傷痕文學(xué)暴露時代的問題，大多數(shù)是一種受害者的控訴，寫一個人物或者事件的時候，似乎隱藏著不滿和輕微的抗議，帶著很隱晦的批判，但它不清楚，并沒有針對具體的政治生活、政治任務(wù)，或者政治信念的描述。寫到所謂的反面人物的時候，不往他的內(nèi)心深處走，只是簡單地符號化?！?/p>

殷實(shí)指出，在《西行記》里，青少年時代到延安讀魯藝，受過紅色教育的屈銘，在“文革”期間變成了投機(jī)者和程墻背后的謀士，寄望于另一場“革命”的成功和新的利益分配——這正是姬書藤逐漸擺脫屈銘影響的主要原因。

周濤還寫到了農(nóng)民出身的“造反派”程墻內(nèi)心的想法，他對上層政治走勢的判斷，以及——他壯烈的、忠于內(nèi)心信仰的自殺方式。

姬書藤不喜歡程墻，但當(dāng)程墻成了囚犯，他卻一點(diǎn)兒也高興不起來，程墻近乎于勇的跳崖自盡，更是讓他驚心?！八姴坏脛e人落難，就像他不能容忍任何人飛揚(yáng)跋扈……熱愛自由，崇尚平等，姬書藤也是逐漸看到了自己天性中的另一面。一個人或一些人欺負(fù)、凌辱另一個人或一些人，并不是什么稀松平常的事，這是那種非?？植赖男袨?這種事一旦開了頭，迫害、虐待、殺戮和毀滅就會隨之而來?！?/p>

在喀什的8年里，屈銘和程墻在為人處世上塑造了姬書藤，最終被他超越，然而姬書藤并未因此逃脫更為可怕的精神恐怖與心靈磨難。

因?yàn)樵陂e聊中講了對領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心看法被人舉報，姬書藤開始寫檢查，人立刻像個泄了氣的皮球。他在檢查里寫，自己一定要“脫胎換骨”云云，不想竟真的如蛇一樣蛻起皮來。

“不疼，一點(diǎn)都不疼，你就放心揭它，沒事！”

（妻子）莊延揭下來一塊，放在旁邊讓他看。又揭下來一大塊，“哎喲，好大的一塊！”他偏過臉去一看，有半張小報那么大一塊，白紙一張，質(zhì)地堅韌，便說“別扔了，還不如在上面直接寫檢查呢。人皮檢查，比稿紙上的更深刻！”

——《西行記》

為了迎接歷史的畸變，人甚至可以自我非人化，迎合著自然力一樣的暴行。殷實(shí)因而認(rèn)為，盡管寫作技法、人物塑造上有缺陷，但毫不掩飾地暴露心跡和展現(xiàn)干部子弟的沉浮軌跡與思想，使《西行記》具有了“人性科學(xué)調(diào)查報告”的價值。“對于像周濤這樣的準(zhǔn)‘官二代，精神自傳和文獻(xiàn)價值是第一步，自省，則屬于進(jìn)一步的要求?！?/p>

如果把《西行記》與周濤幾年前出版的自傳體口述實(shí)錄《一個人和新疆》結(jié)合起來，便更能領(lǐng)會到這種“自我暴露”的程度。在后者當(dāng)中，他口無遮攔，將父親、家人的可笑可哀，自己的難堪、丑陋、人性暗面，一一剝開來。

這樣的個體，與中國傳統(tǒng)中的君子儒士無疑拉開很遠(yuǎn)。似乎，那些不得不保全的、不得不在意的面具，他決意在古稀之年來臨前，一把撕掉。

深入骨髓的優(yōu)越感

在古城喀什熬了8年，周濤終于有機(jī)會去烏魯木齊軍區(qū)從事文學(xué)創(chuàng)作——亂世結(jié)束后，老天給了文武兼修的他最合適的安排。

以后的人生似乎也證明，他從此順風(fēng)順?biāo)?，走上了陽光坦途?p>

周濤夫婦

離開喀什的周濤，如同《西行記》中的姬書藤，對這片他長居過的黃土地沒有絲毫留戀。

“為什么這么寡情？答曰：這兒本來就不是我的地方?！彼J(rèn)為，一個人，18歲以前生長在什么地方，那地方就會成為他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

9歲以前，周濤生活在北京。在伊犁接受再教育和下放到喀什前，他都跟隨父母生活在烏魯木齊——在他眼中顯然“高”出南疆。

優(yōu)越感與生俱來。首先便是長相。從小他生得膚白眼大，放在有外國小孩兒的娃娃堆里，也是最吸睛的那個。周家全家人皮膚都白。他曾經(jīng)問姨媽，爺爺什么樣？姨說，“你爺爺你們都比不了，長得排場?！敝軡X得自家血統(tǒng)應(yīng)該是混血，因?yàn)槔霞疑轿饔苌缇褪且粋€人種混雜地區(qū)，“匈奴、羌、羯氐聚集?！?/p>

比他年輕近10歲的軍旅作家喬良說，周濤天生一副“讓人懷疑上帝偏心的面孔和身段。再加上幽默狡猾反應(yīng)極快且詞鋒犀利，這種人很容易讓人產(chǎn)生嫉妒之心的同時又產(chǎn)生交好的愿望”。

皮囊在外，家世才是根底。

周濤父親周文杰早年參加山西抗日青年決死隊（當(dāng)時的黨外團(tuán)體，其實(shí)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日團(tuán)體，后來變成正規(guī)軍），從事群眾工作，擔(dān)任文化教員，后來成為陳賡的部下。開國大典時，正營級干部周文杰站在天安門城樓下第一排，再往后考上了軍隊里的外交官，分在外國語學(xué)院?！拔母铩鼻笆鞘募壐刹?。

周濤的小學(xué)同學(xué)里有不少高級干部的子女。優(yōu)越感無形中就注入了童年周濤的頭腦。他記得弟弟出生時，中午醫(yī)院給他母親做蛋炒飯，她不吃，給4歲的周濤吃。

也是4歲那年，周濤站在海淀區(qū)的一個小山坡上，正好是早上上班時間。他覺得自己好像大將軍一樣，“看著腳下灰藍(lán)黑的人流，心里忽然間生起優(yōu)越感?！?/p>

這個念頭周濤一生都記得，越大越覺得奇怪：“那么小的時候怎么會產(chǎn)生這種念頭呢？”

那念頭是他一生當(dāng)中思想基礎(chǔ)所發(fā)出的芽兒。芽長出來，也和他一生聯(lián)系在一起。

他的同學(xué)趙南有一次看到街上要飯的，說咱們有一天淪落到這個地步怎么辦？周濤答：“即便淪落到這個地步，我們站著，別人一看也不一樣?！?/p>

在這樣一群眼界高的頑主里，周濤的桀驁不馴更加突出。

有父親的回憶為證：“濤十四五歲特愛騎馬，特愛騎腳踏車。一次，隨黨校干部到南山玩，獨(dú)自騎上哈薩克的馬在山路上猛跑，目睹者驚駭，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)急喊大罵，始罷?！?/p>

他身體素質(zhì)好，曾經(jīng)獲得全疆大學(xué)生男乒單打冠軍。但初中時去北京集訓(xùn)一年，就不愿意干了，故意把球踩爛，把拍子摔在墻上?！爸鹘叹氉屛腋牧藱M板以后我特別別扭，因?yàn)槲疫@個人的性格是進(jìn)攻型不是防守型的，讓我打防守就不愿意了。不愿意了就破壞，不干了?！?/p>

恃才放曠、年少輕狂里，也有異乎同齡人的審時度勢。

十四五歲，他已經(jīng)明白，打乒乓球，成不了事。不在于身體條件和頭腦，而是起步太晚?！叭绻乙诒本?，我絕對打進(jìn)國家隊，條件足夠了。”

還有一件事，他更不在話下。中學(xué)語文老師吳國梅給周濤作文打95分，給了他巨大的鼓勵。別的同學(xué)都把札記作業(yè)當(dāng)成苦差事，只有他在札記里找到了樂趣?！盀槭裁春髞砦乙粚懮⑽木湍孟?？因?yàn)槔显缇蛯戇^，十本札記就是散文?！?/p>

文學(xué)，是天分，也是周濤上升通道里最清晰的那條線。

非人的一年

《二十四片犁鏵》，經(jīng)常被周濤要求放在散文集里的居前位置，足見他對這篇文章的重視。

那來自于他在伊犁9901農(nóng)場接受再教育的一年。

去的時候大家坐著大轎子車，一路唱歌，什么《草原牧歌》，“紅巖上紅梅開”，歡聲笑語不斷，大家都充滿了好像要開始新生活的情感。

到了那兒發(fā)現(xiàn)，一夜之間變成“囚”了：不許離開連隊25米，出去要報告，每天實(shí)行嚴(yán)格的軍事管理?！袄Z食的看見說，你們哪像大學(xué)生，跟勞改犯有什么區(qū)別？男女不分，一個個破破爛爛的鬼樣子。馬圈里面鋪了稻草，半夜老鼠在頭上跑，把有的人半個耳朵咬掉了?！毙U橫無情的指導(dǎo)員，不讓生病的學(xué)生看病。周濤說那時最大的心愿就是“把指導(dǎo)員抓起來扔到鞏乃斯河里”。

荷爾蒙爆棚的年紀(jì)，陡然間從天上掉入泥坑。他開始琢磨出身與命運(yùn)之間的關(guān)系。

“人和人沒有太大的差別，除非特別笨的人和特別聰明的人，大部分人都是一樣的。人的差別都是社會造成的。我當(dāng)時有一句話——如果平等，你們敢嗎？如果在同一個起跑線上，我們怕誰？但那時你處處受壓制，處處都碰壁，啥事也辦不成?！?/p>

這種琢磨和玩味，從此伴隨一生。

“坐滑梯”的父親

周濤一直慨嘆，伊犁與喀什的10年，是自己人生最頹頓的歲月。近50年后回首，他依然對父親的“糊涂”報以嗤笑和不太理解。

“1941、1942年的時候，父親得了病，在駐軍醫(yī)院里成了日本人的俘虜。被吊起來拷打，他始終沒有暴露他的軍人身份。有一個漢奸先進(jìn)來，他當(dāng)時給漢奸寫了一個條子，說你也是中國人，咱們都是中國人。我父親的意思是讓他幫忙。到了‘文革他被打成叛徒。

我父親屬于小地主家庭的思維方式，還有點(diǎn)理想主義的東西，和現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)，不太會接人待物，對啥人都熱情，不適應(yīng)中國文化。馬文到我們家稍微一接觸，她就說你爸的思維怎么像外國人？

他是很厚道很正直的人，但他不是一個社會能力強(qiáng)的人。他這一輩子走下坡路，是坐滑梯的人。他不是不想跟，他太想跟了，但是他跟不上?！?/p>

1970年，已經(jīng)開除黨籍的周文杰被下放到昌吉吉木薩爾縣國慶公社當(dāng)農(nóng)民，母親也跟隨父親去了農(nóng)村。兩年后，老大周濤從伊犁農(nóng)場再教育結(jié)束，確定分配到喀什以后，帶著妻子馬文到吉木薩爾探家。他的散文名篇《吉木薩爾紀(jì)事》就是寫的那次經(jīng)歷。

在村口，周濤抽根煙歇一會兒，打算過一會兒問問路。一個穿著黑棉襖的老漢拿著糞筐，老往他身邊繞。周濤心想他看啥呢，還笑著。再仔細(xì)看看，這不是我爹嗎？

老爺子已經(jīng)完全成農(nóng)村老漢了，一個是穿著打扮農(nóng)村化，一個是精神狀態(tài)農(nóng)村化，整個把他改造成農(nóng)民了。我媽在門口站著等。她看著很可憐，頭發(fā)花白，被風(fēng)吹著。去的時候頭發(fā)還沒白，才50多歲就已經(jīng)老得很。他們覺得沒有可能回來了，一輩子就成這樣了。

……

“看著眼前的這個提筐子的人，我就想起少年時在機(jī)關(guān)院里與一群頑童舞槍弄棍鏖戰(zhàn)正酣時，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我為“瘋狗”的人;想起星期天逼我?guī)退麤_洗全家無窮無盡的衣物，水寒刺骨，手凍通紅，而他不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈決不善罷甘休;還想起那個原先穿軍官制服爾后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉襖的人;而且想起曾經(jīng)風(fēng)采翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現(xiàn)在這個樣子的父親?！?/p>

在散文里，他自責(zé)，自己總是由于父親在現(xiàn)實(shí)中的失敗而低估他，忽視了他作為一個人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì)。

吊詭的是，從說話的聲音到走路的姿勢，從身材和五官，到習(xí)性和靈魂，無論社會環(huán)境有利還是不利，他始終擺脫不了父親注入自己體內(nèi)的遺傳基因。

后來他領(lǐng)悟到：如果沒有父親這種結(jié)局的突兀出現(xiàn)，他很可能會沿著一個五陵公子的生活軌跡延續(xù)下去，直到有一天突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被社會的變遷遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在車廂后面。

性情也就此有了收斂。“他倒霉以后我就比較低調(diào)。心里有鬼，有軟肋，老實(shí)多了，不敢再張揚(yáng)了。”

在那個年代，文學(xué)是興趣，也是為自己和家庭謀求出路的門徑?；橐觯惽?。

妻子馬文的父親當(dāng)時是南疆軍區(qū)政委、少將。在《一個人和新疆》里，周濤坦承，自己的婚姻是明顯的機(jī)會主義行為，為此拋棄了那時的愛人，“終生內(nèi)疚”。

馬文家本不同意接納當(dāng)時潦倒落魄的周濤，但馬文一門心思和周濤好，跟父親明確說，“如果你不讓我跟他好也行，我聽你的，但我一輩子不會結(jié)婚?！?/p>

結(jié)完婚不到十天，周濤便和馬文一塊兒去了伊犁農(nóng)場。一回頭，已是半個世紀(jì)。

40歲之后，不再寫詩?

時運(yùn)在上世紀(jì)70年代末降臨在“懷才不遇”的周濤身上。依靠自己的文學(xué)才能和父親的關(guān)系，他成功地調(diào)入烏魯木齊的軍區(qū)創(chuàng)作室，專心以文為生。

1978年8月，作家曹禺和徐遲去新疆時，讀到周濤的詩作《天山南北》之后，在座談會上贊揚(yáng)“有情有味，是真正的詩”。周濤被這大好消息弄得猝不及防，想起引發(fā)自己文學(xué)夢的昔日“神童作家”劉紹棠，“上高中老師在講臺上講他的《大青騾子》，他（劉紹棠）和同學(xué)一起坐在課堂里聽講。那該是一種什么感覺！”自己而立之年碰上高人賞識，心中涌起歡喜。

那之后的兩三年成了周濤詩歌的爆發(fā)期。1981年的幾乎每一兩天，周濤就會有一首新詩的巖漿噴涌出地面?！翱纯此鼈兊娜掌?，密集得如詩人每天出門時留下的足跡！”

寫詩寫得興高采烈，但他對自己的要求是：我的詩，達(dá)到全國（頂尖）水平，就不寫了。果不其然，他40歲生日那天得了全國獎，他便覺得，自己的詩歌生涯也到了頭。

下一個要攻的山頭？散文吧。

周濤認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)和獨(dú)到在于“解放散文”：散文的寫作“重要的不是化驗(yàn)和肢解，而是感受和擁抱”，他不喜歡“研究”，更愿意漫無邊際地遐想、悠思、品味，所以他不在乎開頭的突兀，不關(guān)心上下段的過渡和照應(yīng)，而是以詩的邏輯、結(jié)構(gòu)和筆法去寫散文。他甚至口出狂言，“散文沒有章法，我就是章法?！?/p>

于是在周濤的文字里，種種記憶、思想、情感和想象奔涌交匯，如越過堤岸的河水，在無際的草地上四處蔓延。20年前，以散文集首獲魯迅文學(xué)獎，他卻沒去領(lǐng)獎。

原因？“文學(xué)各種獎項(xiàng)和我心目中想象的距離太大。獎要公正，不能魚目混珠、泥沙俱下，不能撒胡椒面，要獎給那些最值得獎勵的人，不管那個人是誰，也許不是我?！?/p>

他說曾經(jīng)的上世紀(jì)80年代，民族目標(biāo)明確，人人充滿希望，整個時代是《祝酒歌》所渲染的情緒。但90年代初，他無可避免地產(chǎn)生了虛無的情緒，游離于社會，不再那么直接。

天注定？?

在文學(xué)評論者韋器閎看來，周濤極少描寫市井生活，也不以表現(xiàn)百姓的喜怒哀樂和審美趣味為己任，而是極力張揚(yáng)自己個人化的人生體驗(yàn)。于是他的寫作也呈現(xiàn)出一種“貴族化”的傾向。

回顧這大半生，周濤說自己介乎文武之間：生在軍隊里是武，這是打的底色;讀書上學(xué)是文;當(dāng)運(yùn)動員從武;回來讀書上學(xué)喜歡文學(xué)又從文;從文以后最終又跑到兵營里從文了?！翱梢哉f文不成武不就，也可以說文武兩道都在滋養(yǎng)你，也都在制約你;制約也是滋養(yǎng)?！?/p>

到老，他在部隊文職干部中算最高級別，享受軍級待遇。反而是操持了一輩子的母親，聽到兒子濤說，“媽，我快當(dāng)將軍了”，回了一句，“你一天仗也沒打過，當(dāng)什么將軍？”

在全家被政治運(yùn)動分崩離析的年代里，他發(fā)出詰問：“從一個個由家庭中誕生出來的自在的少年，到成為被社會和自身?xiàng)l件嵌入某一職業(yè)的成人，命運(yùn)啊，你將怎么打發(fā)我們？是對我們格外垂青呢還是特別冷漠？對后一種可能，我們當(dāng)時是不愿意設(shè)想也不可能接受的?！?/p>

時光過去了50年，謎底完全揭開了。讓他無限驚奇的是，今天的謎底，當(dāng)初已經(jīng)不斷向他顯示。他始終相信，那時候，一切都已注定。

（趙靜薦自《南方人物周刊》）