肖婷婷

49年前的1970年4月24日，“長征一號”火箭將我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空，拉開了中華民族進軍太空的序幕。然而在榮光背后，卻很少有人了解這條探索之路的艱辛曲折……

頂層設(shè)計 步步為營

1955年秋天的一個早晨，在波濤滾滾的太平洋中急駛的“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船的甲板上，站著錢學森和他的夫人。這對夫妻此行的目的并非度假，而是為了實現(xiàn)自己的理想而回到祖國。

回國后的錢學森受到周恩來總理的鼓勵，于1956年2月17日提交名為《建立我國國防航空工業(yè)的意見》的文件，這份篇幅并不算長的意見書受到了中央政府的高度重視，經(jīng)過在政治局、書記處和軍委會議上多次討論后，最后得到了中央首肯和大力支持。

1956年4月13日，航空工業(yè)委員會正式成立，7月，導彈管理局（國防部第五局）成立，錢學森被任命為第一副局長兼總工程師。第二年3月，國務(wù)院把國防部第五局并入第五研究院，優(yōu)化了領(lǐng)導和管理工作。

1958年1月，錢學森、趙九章等科學大腕向國家提出建議，希望能盡早開展衛(wèi)星工程的研制工作。5月，中共八大二次會議召開，毛澤東在17日下午的會議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星”、“要搞就搞得大一點?！边@個魄力十足又勢在必行的提議得到了很多與會者的贊同。

1961年，隨著蘇聯(lián)航天員和美國航天員乘坐宇宙飛船飛上太空，中國科學院與時俱進，組織召開了“星際航行座談會”，開始積極關(guān)注和研究載人航天科技。 1963年1月，中國科學院成立了一個特殊的機構(gòu)——星際航行委員會。

1964年12月26日，第三屆全國人民代表大會第一次會議通過了一項重要決議，要在國防部第五研究院四大分院的基礎(chǔ)上，成立第七機械工業(yè)部（簡稱七機部）。國家空間運載火箭的研發(fā)、設(shè)計與生產(chǎn)，都屬于七機部統(tǒng)一管理下開展的重要項目。1965年1月，七機部正式成立。從第五研究院到七機部的轉(zhuǎn)變，不僅僅是機構(gòu)重新調(diào)整或者規(guī)劃的過程，更是中國航天的研究與發(fā)展進入一個全新階段的最基本體現(xiàn)。

蘇聯(lián)“老大哥”靠不住

1957年10月4日，整個人類的太空探索事業(yè)忽然翻開了一個新篇章。這一天，蘇聯(lián)利用一枚由洲際導彈改裝的空間運載火箭，把“斯普特尼克”1號人造衛(wèi)星送入了太空。

10月15日，蘇聯(lián)成功發(fā)射人造衛(wèi)星的興奮勁頭還沒過去，就與中國簽訂了一項協(xié)議，其中提到要幫助中國培訓火箭研究領(lǐng)域的高科技人才。

12月24日，伴隨著兩聲嘹亮的鳴笛，一列來自蘇聯(lián)的神秘火車開進了北京城，車上載著102名火箭專家和技術(shù)人才，以及兩顆代表“特殊友誼”的導彈。蘇聯(lián)人毫不隱晦地表達了這兩顆導彈的意義：據(jù)說在清朝初年，康熙皇帝以火箭故鄉(xiāng)統(tǒng)治者的身份，曾向俄國沙皇贈送了兩箱古代火箭，現(xiàn)如今蘇聯(lián)用兩顆現(xiàn)代導彈來回贈中國曾經(jīng)的慷慨。

蘇聯(lián)導彈抵達北京后，很快就被送到了第五研究院。當時蘇聯(lián)提供的兩發(fā)p1型第一代彈道式導彈，其中一發(fā)是供教學用的解剖彈，另一發(fā)是完整的實彈。據(jù)送彈來的蘇聯(lián)專家講裝上推進劑就可起飛，由于設(shè)計圖紙和工藝工裝資料沒有同時到達，而國家又急著要火箭，當時中國航空人的當務(wù)之急是分解導彈結(jié)構(gòu)，照貓畫虎測繪出所有零部件的尺寸，以供生產(chǎn)加工部門仿制。這個計劃當時為了保密定為代號1059，意為向1959國慶十周年獻禮。

要拆卸一個直徑兩米長度近20米的導彈，并不是一件容易的事。從彈體發(fā)動機到每一個螺釘墊圈都被科研人員細心地拆下包裝，做好記號拿去測繪，這一過程進行了半年的時間。然而等到年底原文資料圖紙到達后一對照，所有人都涼了半截，原來之前那種靠簡單測繪生產(chǎn)出來的產(chǎn)品與尖端科技產(chǎn)品的技術(shù)與質(zhì)量要求有很大差距，先前自制的零部件大部分要返修或者淪為廢品，仿制工作遭到第一次挫折。

與此同時，蘇聯(lián)專家非常保密，他們上課的教室黑板上寫的資料，課后都要擦得干干凈凈。當時他們的資料可謂千金難買。這一時期，中國航空人認真地向蘇聯(lián)專家學習，不僅學到了技術(shù)，還自行研制了部分新材料。

1958年，中國科學院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學家組成的“高空大氣物理代表團”到蘇聯(lián)考察衛(wèi)星工作。專家們在“老大哥”那里住了70天，連衛(wèi)星的影子也沒見到。他們深切體悟：“靠天、靠地靠不住，發(fā)展人造衛(wèi)星，必須依靠自己的力量?！?/p>

到了1960年，正當中國仿制p2導彈的工作進入最后階段時，中蘇之間關(guān)于意識形態(tài)領(lǐng)域的大論戰(zhàn)開始，蘇聯(lián)領(lǐng)導人赫魯曉夫下令全部停止正在進行的對中國的援助，蘇聯(lián)撤走全部援華專家，并帶走了全部圖紙。

自強不息 自主研發(fā)

離開了蘇聯(lián)的支持，倔強的中國航空人沒有放棄，新中國的航天事業(yè)重新起步。

首當其沖的研制困難就是各種材料。其中，就包括一種用在火箭發(fā)動機液氧主閥門上的密封墊。根據(jù)蘇聯(lián)的標準，這個密封墊要用牛皮做，而且還必須用3歲以下的小?！捌ü傻白印蹦菈K皮，皮上不能有鞭傷。當時，我國基本上是家庭養(yǎng)牛，當科研人員尋找這種“3歲小牛皮”時，養(yǎng)牛戶誰也回答不出，哪頭牛沒有挨過鞭打。

面對“材料危機”，科研人員對標準材料直接展開攻關(guān)，同時也在積極尋找“代料”，以性能相同的材料代替蘇聯(lián)規(guī)定的材料。在不到一年的時間里，他們用30多種膠料試制出了能夠滿足各種要求的176種密封墊，而那種以“3歲小牛皮”為材料的密封墊也得到了替代。

一根粗木頭加一個白鐵皮箭頭就成了火箭模型；馬糞紙涂上墨汁開始探索空間光學濾波器的研制；貓的胡須也能作為紅外地平儀探測器的裝配工具……如此簡陋的起點，在世界航天史上絕無僅有。

就是在這種困難情況下，中國航空人一步步完成了圖紙描紅、原理研究、仿制消化、吸收反設(shè)計、改進創(chuàng)新等一系列工作。半年后，即1960年11月5日，中國第一枚仿制的近程地地導彈——“東風一號”成功發(fā)射上天。

故事揭示道理，歷史昭示未來。正是憑著這種自力更生、自主創(chuàng)新的精神，我國攻克了一個又一個的技術(shù)難關(guān)，從“東方紅一號”到“天舟一號”，一顆顆衛(wèi)星、一枚枚火箭、一艘艘飛船，見證著中國航天事業(yè)從無到有、從小到大，邁向世界航天強國的歷程。