河流三章

凌鷹

天堂河流

在這樣一條人工開鑿的河流上行走，只要伸手，似乎就能觸摸到天堂的邊緣。

神圣的天堂在我們的意識里似乎總是那么遙遠(yuǎn)，那么迷離，那么虛幻。其實(shí)，這只是我們的錯覺，天堂的真正存在是與我們的內(nèi)心同在的一個空間，它很大也很小，我們的內(nèi)心有多大，天堂就有多高。

這是行走在紅旗渠上時，這條蜿蜒纏繞在天穹的邊緣的河流提供給我的一個最切實(shí)的結(jié)論。

在通往太行山的黃土高原上，幾乎一年四季都有一群人像螞蟻一樣在這座綿長崎嶇的山梁上爬行蠕動。從凌晨到傍晚，這條凝重的山道上似乎一直就沒有間斷過這種爬行的人群。這是一個來自地獄邊緣的人群，這是一個從地獄的邊緣啟程，去尋找天堂的人群。他們對于天堂的尋找和渴望，就僅僅是為了一滴水。有時候，天堂就是這么小，小得就只有一滴水那么大。但這一滴水，卻是爬行在太行山上的人群賴以生存的最基本的物質(zhì)元素。所以，這一滴水卻又直接決定著這個群體的生死存亡。從這個層面上來看，這個由一滴水構(gòu)成的天堂卻又是無限博大深幽的一個空間。一個為一滴水可以從凌晨到夜晚一直在一座綿長陡峻的山梁上攀爬的人群，他們的天堂到底是近還是遠(yuǎn)呢？面對這樣的疑問，我們所有的人可能都無法給出一個準(zhǔn)確的答案，因?yàn)槟谴鸢缸屛覀兯械娜硕几械骄拘亩岢?/p>

從安陽到林州，似乎很遠(yuǎn)又似乎很近。遠(yuǎn)的是歷史和時空，近的是精神和心靈。

遙遠(yuǎn)的安陽歷史告訴我們，這里曾是一個消亡的古國。殷墟的歷史碎片幫助我們還原了一個遙遠(yuǎn)王國的真相之后，安陽就開始散發(fā)出一縷縷王者的氣象。那些深埋在安陽土地里的甲骨碎片，那些長眠在安陽土地里的殷皇室骨骸，那些密封在安陽土地里的珍貴器物，都無法不讓我們對那個野蠻而又霸氣的古國引發(fā)無邊的懷想。林縣雖然在她早期的歷史上與安陽并沒有更緊密的關(guān)聯(lián)，但時光和歲月最終又把她們連接在了一起，并纏繞成一個地域的整體。但是，新聯(lián)姻于安陽的林縣，卻總是得不到這塊王者之地的庇護(hù)，總是遭受干旱的困擾，總是因?yàn)閲?yán)重缺水而活在地獄的邊緣。

殷墟古國可以把那個破碎了的歷史留給這片土地，卻無法用他們祭天敬神的野蠻愚昧為生活在這片土地上的人們驅(qū)除自然災(zāi)難。

具有王者之氣和蠻荒之氣的殷墟皇室，自然會把他們的尊貴和霸氣也傳承給他們的后裔。地處安陽的林縣人，固然不甘就這樣被自然災(zāi)害困守在地獄的洞口，他們的血液里流淌著先祖的不屈和霸氣。

于是，在那個對于中國人來說最吉祥美妙的日子里，十萬林縣人把他們的這種不屈和霸氣高高地掛在了太行山上，掛在了天堂的門口。

一輪干干凈凈的明月照徹著太行山的上空，照徹著四十年前那個元宵之夜的歷史記憶，照徹著十余萬渴望天堂之水的林縣農(nóng)民的不朽背影。

每一個新年的第一個月圓之夜，都是一個萬家團(tuán)聚的夜晚，一個在屋檐下掛滿燈籠和祝福的夜晚，一個圍著火爐聊著家常享受溫暖的夜晚?？墒?，就在這一天，河南林縣的十萬子民卻拋家別舍地爬上了巍然挺立的太行山，登上了通往天堂的云梯，在這個最明亮的月夜為渴求心里的那一滴水而進(jìn)行了一場盛況空前、舉世聞名的元宵大團(tuán)聚。

無疑，這個夜晚的那一輪圓月，現(xiàn)在已然被收藏在了中國的歷史畫卷里，一起被收藏的，還有這個元宵夜晚團(tuán)聚在太行山的十萬林縣子民的巨大背影。

在中國，萬里長城、都江堰、靈渠、長江三峽、葛洲壩、紅旗渠，都是世界上最著名的偉大工程，都是中國頂天立地的文化符號?？墒?，在這些舉世聞名的浩大工程中，完全由中國普通農(nóng)民人工開鑿?fù)瓿傻墓こ?，只有紅旗渠；工程流程耗資最小的，也是紅旗渠。在中國異常困難的六十年代，這項(xiàng)巨大的工程中若干本來應(yīng)該用現(xiàn)代科技才能完成的流程，卻被這十余萬人用他們與生俱來的堅(jiān)韌和信仰支撐起來了。那一滴水就高懸在太行山的絕壁天險上，誰能幫他們?nèi)∠履堑嗡?？他們知道，只有他們自己！開鑿這條“天河”，他們雖然嚴(yán)重地缺資金，嚴(yán)重地缺技術(shù)，嚴(yán)重地缺經(jīng)驗(yàn)，但他們不缺勇氣，不缺力量，不缺血性，不缺信仰。

中國的水利工程，古代最令人震撼的是都江堰和靈渠，現(xiàn)代最令人驚心的是葛洲壩、長江三峽和紅旗渠。但是，秦始皇修靈渠，卻是用他不可一世的暴君手段迫使成千上萬的秦軍和民工緊急搶修的一道水上軍事要道，這條河流最早的功能不是用來灌溉田地的，而是用來運(yùn)送軍糧和武器的，它的作用和八達(dá)嶺長城如出一轍，都是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。葛洲壩和三峽的修建，得力于中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好時機(jī)，得力于中國水利天時地利人和的好時光，它是中國水利大業(yè)的巍巍豐碑。而紅旗渠的開鑿，正處于中國最困難時期，想給予援助也是心有余而力不足。我們苦難的林縣人民卻沒有任何抱怨，更沒因此而熄滅他們內(nèi)心里天堂取水的火焰。

在這個英勇無畏的群體里，我們必須要記住的一個人就是楊貴，當(dāng)時的林縣縣委書記。是他，第一個點(diǎn)燃了這道民間修渠的火種，點(diǎn)燃了林縣人民天險取水的壯志豪情，點(diǎn)燃了十萬修渠者征服自然的精神火炬。秦始皇用他的暴力迫使那么多秦軍和民工修成了靈渠，楊貴卻用他體恤蒼生的大愛激發(fā)十萬林縣人自覺自愿地踏上了險峻的太行山，踏上了向天堂示威的精神苦旅。

一只只山鷹在太行山的崖壁上盤旋，一群群山鷹在太行山的崖壁上矗立。這些山鷹用他們結(jié)實(shí)堅(jiān)韌的利喙雕刻出一幅中國的近代壁畫，這些山鷹用他們剛勁柔韌的翅膀描摹出一幅中國的油畫巨卷。

這是我面對紅旗渠產(chǎn)生的第一個臆想。

我知道我這種臆想非常膚淺，我知道我這種臆想根本不可能準(zhǔn)確地言喻十萬修渠人在那個時代所歷經(jīng)的苦難和艱辛。因此，我只能凝視滿渠的清波，追問自己的內(nèi)心：我們心里的那一滴水在哪里？

那一滴水就是我們精神的源頭。

只要那一滴水還儲藏在我們的內(nèi)心，精神的河流就永遠(yuǎn)不會干涸。

四十年后的今天，林縣已然不再是林縣，而變成了林州市，變成了真正的人間天堂。

在林州行走漫步，我們看到紅旗渠的水就像清新的空氣一樣滋潤著這里的樹木和花朵，滋潤著這里的城市和村莊，滋潤著這方地域時尚現(xiàn)代的容顏。但林州人始終都銘記著這來自天堂之水的那一股清澈的源頭，那由十萬修渠勇士精神內(nèi)部的十萬滴水匯聚而成的紅旗渠水的源頭。

黑茶與渠江

兩千三百年前渠江流水，一定是直接見證過安化黑茶從農(nóng)家土屋到皇室宮廷的全過程的。

1971年，長沙馬王堆漢墓的發(fā)掘，眾多的帛書、帛畫、竹簡、服裝、漆器、樂器等漢代珍貴文物的出土固然令人驚喜，那個已沉睡了兩千一百多年的西漢初期長沙國丞相、■侯利蒼的妻子出土如新的驚世奇跡固然更加全球震撼，可這些，卻都是因其非同凡響的考古價值而成為史學(xué)界的一幕奇觀的。

然而，緊隨這種奇觀出現(xiàn)在考古學(xué)家眼前的，卻是兩個最不起眼也最讓人費(fèi)解的竹簍和裝在竹簍里的黑色顆粒。

沒有人想到，這黑色顆粒居然是來自渠江河畔的一種茶葉。

更沒有人想到，這種來自安化民間的農(nóng)家茶葉，居然是一種皇室貢品。

五代十國時期后蜀二年（935年）的《茶譜》就有如是記載：“潭邵之間有渠江，中有茶……其色如鐵，芳香異常，烹之無滓也”。宋代《茶賦》也有如是記述：“夫其滌煩療渴，換骨輕身，茶■之利，其功若神，則渠江薄片，西山白露，云垂綠腳，香浮碧乳……”明代醫(yī)學(xué)巨著《本草綱目》也如是說道：“昔賢所稱，大約謂唐人尚茶，茶品益眾，有渠江之薄片，會稽之日鑄，皆產(chǎn)茶有名者?！?/p>

這些文獻(xiàn)中說到的渠江，就是現(xiàn)在安化縣的渠江茶鎮(zhèn)，如果不是馬王堆漢墓的出土，又有誰知道，看起來黑不溜秋的安化黑茶，竟然早在西漢時期就成了漢代朝廷的貢茶并被譽(yù)為漢代渠江皇家薄片黑茶呢？

從已知的史書文獻(xiàn)記載來考證，安化黑茶歷史可追溯到一千四百多年前唐代的 “渠江薄片”?？涩F(xiàn)在，馬王堆漢墓里驚現(xiàn)的安化黑茶，卻讓安化黑茶又向前推了九百多年，也就有了兩千三百多年的歷史。

當(dāng)然，對于安化黑茶的歷史認(rèn)定，無論是在中國茶界還是史界，都有過一段激烈的爭論和分歧。最終認(rèn)定馬王堆出土的那兩竹簍米狀的黑色顆粒是安化黑茶，當(dāng)然是緣于之所以是安化黑茶那諸多無懈可擊的人文依據(jù)。

從地域位置來考證，漢唐時期，安化立縣時就隸屬長沙郡。而安化茶葉歷來就有“山崖水傍，不種自生”的野性，放蕩不羈的安化茶，自然也就有了一種原汁原味的野味，就像安化山野那些土生土長的鄉(xiāng)村女子，甘冽而又醇厚，樸拙而又甜潤。所以，這種茶會成為當(dāng)時上層人士的首選佳茗。

從茶葉存放時間來考證，綠茶或其他茶類根本不具備長久的存放期，更何況兩千多年居然還沒灰化，還保持那么完整的顆粒，還散發(fā)著那么清雅的沉香，而長時間存放都不變形不變質(zhì)不變味的茶葉，只有黑茶，可黑茶又唯安化所獨(dú)有。

從歷史背景來考證，漢末三國時期，吳、蜀兩國都曾屯兵益陽。尤為重要的史實(shí)是，關(guān)羽曾經(jīng)還用一包包以竹篾包裹的茶葉為他的將士們治過病，而竹篾竹簍又是安化黑茶特有的包裝原料和包裝工具，馬王堆出土的黑茶正好也是裝在竹簍里。而且，早期的安化黑茶幾乎都是用松枝、松木火烘烤制作的，松枝或松木火烘干制作的安化黑茶具有氣味芳香、殺菌防腐的功效，這種具有殺菌防腐作用的茶葉，無疑會成為當(dāng)時那些死去的皇室貴族為保持棺槨干燥不可或缺的陪葬品。再就是馬王堆出土的茶葉都是黑色小顆粒這一外形特征，也與歷來的安化散裝黑茶的外形特征如出一轍。

如果這些考證還不足以充分驗(yàn)證馬王堆漢墓出土的那兩竹簍黑茶源于安化，中央電視臺記者先后數(shù)次在安化渠江考證得到的諸種實(shí)證，應(yīng)該足可以得出一個有跡可循的結(jié)論了。央視十二頻道記者在安化渠江鎮(zhèn)神吉山張家沖，發(fā)現(xiàn)一個大型古屋基地，其周邊不僅有水車房、古學(xué)堂、茶祖廟、制茶坊、茶祖塔、古茶亭等遺址，還有古代石制制茶工具。

而且，僅在安化渠江境內(nèi)，記者們就發(fā)現(xiàn)了十處與黑茶起源有關(guān)的名勝古跡。其中有桃坪村神吉黑茶宗祖古廟，有桃坪神吉茶馬古廊，有桃坪神吉古茶園，有大倉村古杉茶馬亭，有連里茶馬古亭，有連塘茶馬古亭，有大安茶祖牌坊……

種種實(shí)物和遺址佐證，馬王堆漢墓出土的兩竹簍黑米狀的小顆粒，就是古代安化渠江鎮(zhèn)的黑茶無疑。

順著這個結(jié)論，有關(guān)專家又根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載推斷，安化黑茶早在漢代就已開始生產(chǎn)，至少有兩千三百年的制作加工歷史，而漢代渠江皇家薄片，就是安化黑茶的宗祖。

安化黑茶在得到準(zhǔn)確定論之后，還有一個歷史人物也就更應(yīng)該順理成章地成為這種黑茶的有功之臣了。

這個人叫張良。

張良是劉邦欽定的“漢初三杰”之一，而且還排在韓信和蕭何的前面，可想他有多高的才智，可想他對劉邦建立大漢江山所立下的功勛有多大了。

可這個張良還只有五十歲就主動辭官隱退了。退出大漢政壇后，張良就云游天下去了。當(dāng)他看完了自己想看的每一處山山水水，他就帶著幾個徒子徒孫跑到位于雪峰山余脈的安化渠江神吉山張家沖，隱居在神仙屋場開始潛心修道，并在這里興修了一座廟宇和一座道家學(xué)堂。直到現(xiàn)在，渠江鎮(zhèn)紙槽村神吉組還留有神仙屋場、道家學(xué)堂和修道廟宇遺址。

就在張良修道期間，渠江一帶突然瘟疫肆虐，當(dāng)?shù)匕傩障嗬^被瘟疫奪去性命。張良本來就是一個智慧過人的大漢名臣，曾經(jīng)經(jīng)常為劉邦出謀劃策的?，F(xiàn)在這里的老百姓正在被瘟疫無情地吞噬，他又怎么能袖手旁觀呢？

足智多謀的張良，于是就想到了渠江神吉山漫山遍野的茶葉。

一向喜歡品茶的張良，以他平時對茶葉功效的了解，他決定一試。

于是，他就帶著自己的徒子徒孫們爬上了神吉山，采回來一簍簍的茶葉，將其提煉成多種形狀的茶片，散發(fā)給疫區(qū)的鄉(xiāng)民。沒多久，瘟疫逐漸得到控制。又過了一段時間，令人毛骨悚然的瘟疫就跑得無影無蹤了。

渠江一帶瘟疫被消除之后，當(dāng)?shù)匕傩諒拇碎_始上山采茶，并由張良親手傳授制茶技藝。制作出來的茶片，老百姓就自發(fā)地將其取名為“張良薄片”，把自己滿腹的感恩之情全部融于那一個個茶葉薄片里。

也因?yàn)檫@種“張良薄片”茶的問世，安化一帶鄉(xiāng)民從此形成了采茶制茶喝茶的習(xí)慣。既能保健祛病，又能解渴，而且這種茶葉薄片又方便攜帶和長時間存放收藏。

于是，“張良薄片”很快就名聲大振，且越傳越遠(yuǎn)，以至傳到了大漢皇宮。

于是，滔滔渠江載著安化獨(dú)有的黑茶薄片，過資江，入洞庭，進(jìn)長江，從湖南楚地流進(jìn)中原城池，成了西漢皇室的珍惜貢品。

張良雖然早已遠(yuǎn)游仙境，早已在張家界的青巖山安然沉睡，可安化黑茶卻從此被歷代皇帝視為茶葉上品，尤其是到了唐代的皇室玉案上，還得了一個“皇室薄片”的至尊美譽(yù)。

安化黑茶，在沉寂了很長一段歲月之后，因?yàn)轳R王堆漢墓出土的那兩竹簍黑茶的驚世復(fù)活，又重新帶著它特有的皇室至尊，順著時光的濁浪，踏著渠江的清波，再次散發(fā)出它驚世駭俗的不絕沉香。

為誰流下瀟湘去

一路風(fēng)塵趕到郴州古城的時候，秦觀突然就看見了一條小河。這倒是很出于他的意外，這也讓他焦躁的心里突然有了一點(diǎn)點(diǎn)濕潤，就像一塊快要干裂的土地被一場意外的雨水淋濕了一樣，潤澤中又冒出一縷縷濕熱，在心里慢慢蒸騰。

這是一種說不出來的滋味。

時值三月小陽春，這條叫郴江的小河，繞著郴州古城時而慢條斯理地緩步行走著，或者嘻嘻鬧鬧地一路奔跑著，沿河兩岸的青磚老宅或木板小屋擠擠挨挨地倒映在郴江清波里，隨著河水的涌動跳蕩時而拉長時而變短，時而歪斜時而零碎。這河岸的房子，就這樣跳進(jìn)水里變換著不同的舞姿，舞出一座老城流淌的風(fēng)情古韻。

秦觀就那樣心事重重地沿著郴江河岸那條古巷道走走停停，街上沒有一個人知道他就是那個寫“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的倒霉詞人秦觀。他寫這首詞的時候，倒是浪漫有余，繾綣而又豪邁，可真正輪到自己要遠(yuǎn)離自己的愛人，遠(yuǎn)離自己的親友，遠(yuǎn)離自己的故交的時候，他才知道，那長久時也是需要朝朝暮暮來守望和守護(hù)的，那長久時說起來容易做起來可是夠折磨人夠讓人柔腸百結(jié)的。

料峭的春寒一縷縷地從秦觀并不單薄的衣裳里鉆進(jìn)他的身體，再侵入他的內(nèi)心，使他禁不住連打幾個寒戰(zhàn)。

不知什么時候，天空飄起了毛毛細(xì)雨，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雨就像一塊飄蕩的紗巾一樣，一下子就將郴江河面給蒙住了，使一向我行我素不拘一格的郴江突然變得羞澀起來。夜色也開始一點(diǎn)點(diǎn)灑進(jìn)郴州古城這條有點(diǎn)狹窄的小巷，然后又慢慢擴(kuò)散到整個小城。這時候，秦觀才想到自己身上還背著一個沉重而又簡單的行囊，才想到應(yīng)該卸下背上的行囊了。于是，他就很隨意地走進(jìn)了一個緊挨著郴江河道的小客棧。

這小客棧是一座典型的湘南建筑，青磚黑瓦，飛角翹檐，簡潔而又彰顯幾分靈動。放下行囊，秦觀走向臨河的樓臺憑欄遠(yuǎn)眺，看見一縷水霧正從河面上裊裊升騰，在空中游動慢移。遠(yuǎn)處的渡口，幾葉漁舟就像一只只疲憊的魚鷹一樣趴伏著，一動不動地?？吭谀抢?。當(dāng)暮色煙雨走到渡口邊的時候，那幾只小船連同渡口一下子就不見了，仿佛躲進(jìn)了郴江的心窩。

郴江就在客棧的腳底下無憂無慮地歡歌笑語著，讓遠(yuǎn)離都城的秦觀平添幾分悵惘。昔日的婉約，難道就是現(xiàn)在這樣的離愁嗎？昔日的纏綿，難道就是現(xiàn)在這樣的糾結(jié)嗎？秦觀突然覺得自己以往的詩句是那么的空中樓閣，那么的虛無縹緲?，F(xiàn)實(shí)，讓自己的詩句變得那么蒼白萎靡。

這樣的感覺，讓秦觀更添了幾許愁緒和忐忑。

一只布谷鳥從河道上空飛過，拋下一長串孤鳴，那聲音又尖又細(xì)，仿佛一把銳利的刀尖，將暮色劃出一道深長的口子，然后又被暮色縫合。

可是，秦觀心里那道傷口再也無法縫合。

“霧失樓臺，月迷津渡?！鼻赜^看著天上那一鉤彎月，不得不發(fā)出“桃源望斷無尋處”的興嘆，不得不生發(fā)出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”的感傷與憂戚。

“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)?！边h(yuǎn)離都城，遠(yuǎn)離那些文朋詩友，對鴻雁傳書充滿渴望，展讀家書和詩友們的來信，簡直成了秦觀唯一的期望。這種期望一次次把他心中那塊空地填滿，又一次次將他心里那塊空地?cái)噥y。于是，被貶郴州之后，秦觀只能一次次行走于郴江，將滿腔憂思投寄于郴江流水，任那溫情的郴江水帶走他對遠(yuǎn)方親人和詩友的眷戀?；蛘?，一次次站在樓臺上，細(xì)數(shù)著郴江的一朵朵浪花，既像自言自語，又似在質(zhì)問蒼天：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”

宋代的郴州，一座郴山盡顯了這座古城的生趣。一江郴水，終日環(huán)繞郴山耳鬢廝磨，眉目傳情，最終卻又對郴州古城投懷送抱，極盡挑逗，然后又一路絕情而下，朝著瀟湘奔流而去，再也沒有回頭。

貶謫郴州的秦觀，望著那一江看似多情卻水性楊花的郴江，又怎能不勾起自己心底的愁緒呢？

這愁緒不僅秦觀有，歷代眾多被貶的文人都有。難怪，蘇軾那么看好秦觀，那么心醉于秦觀這闕《踏莎行·郴州旅舍》的詞章。他喜愛這闕詞，不僅是因?yàn)榍赜^的才能無法不令他賞識，更因?yàn)榍赜^就是因蘇軾的牽連，才被貶到了湘南之地的郴州。所以，秦觀對“為誰流下瀟湘去”的郴江震世發(fā)問，只有蘇軾能夠給予最確切的答案，也只有蘇軾最能心領(lǐng)神會。

責(zé)任編輯 韋健瑋