在冬日四五攝氏度的夜晚，我穿著厚厚的羽絨服，從出租屋往父母家走去。

如果是10年前的我，看到自己在街上溜達(dá)著主動(dòng)回家，那我一定會(huì)覺得荒謬極了。那時(shí)候，我經(jīng)常想方設(shè)法地躲著我媽，雙方直線距離沒有1000公里，我心里都有一股恐慌感。

但這天晚上，我內(nèi)心的確有著相當(dāng)?shù)目释?，因?yàn)樯蚺亢镁脹]出現(xiàn)了，她竟然好幾天沒給我發(fā)消息。她上個(gè)禮拜去探望一個(gè)開刀的親戚，回來(lái)都沒跟我講一句八卦。她留在我家的鍋沒拿走，托我買的藥膏一個(gè)字都不記得提。

她到底在忙什么？

上海鄉(xiāng)下的獨(dú)生女兒，都是流行養(yǎng)在家里的，帶著老公、孩子住在自己原來(lái)的家里。

獨(dú)生女兒總的來(lái)說(shuō)，都是一群四體不勤、五谷不分的人。我真的癱在家里，什么都不用做，每天只管坐下來(lái)吃飯，一邊吃，一邊挑剔：“這個(gè)菜燒得怎么這么咸！”

她不會(huì)生氣，只會(huì)皺緊眉頭辯解一下：“我真的幾乎沒有放鹽。”

以前每次坐國(guó)際航班回來(lái)，我都會(huì)提前打電話給我爸：“爸，來(lái)接一下，深夜兩點(diǎn)到?！蔽艺煞蛟谂赃叿籽壅f(shuō)：“這么晚了，不要讓你爸來(lái)了?！?/p>

我爸堅(jiān)持：“還是讓我接吧，太晚了不好叫車?！?/p>

啊，這種在家叱咤風(fēng)云的感覺??！

新家離我家只有3.3公里，來(lái)回走一趟，9000步。

他們來(lái)了一次，在寒夜里步行40分鐘，進(jìn)來(lái)只坐了10分鐘，丟下幾個(gè)進(jìn)口杧果、一個(gè)哈密瓜，就說(shuō)要回去了。我回報(bào)給他們3個(gè)小小的砂糖橘，說(shuō)：“在路上吃吧，注意安全?！?/p>

父母和子女之間，沒有公平可言。

我已經(jīng)一個(gè)多星期沒回去了。到家的時(shí)候，我父親正在一個(gè)人吃晚飯。

我媽不在家，出去玩了，至于去的地點(diǎn)，我爸說(shuō)不出來(lái)，似乎是去逛街了。

我在家里跟小貓貝殼玩了一會(huì)兒，終于沒忍住，給沈女士打了電話。

她說(shuō)她在泡牛奶浴。

她最近一次跟我見面，還是一周前的下午。她忽然打電話來(lái)，問(wèn)我要不要吃銀耳羹。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在家，饑腸轆轆，便爽快地同意了。

沈女士開著小電動(dòng)車風(fēng)馳電掣地趕來(lái)，比那些送外賣的快多了。她拿著一口巨大的保溫鍋，還拿了一袋給我買的零食，里面是話梅、蜜餞。

走之前，她跟我說(shuō)了說(shuō)小貓的情況，說(shuō)最近她不打麻將了，老是輸錢;說(shuō)她想跟人一起坐游輪去法國(guó)……我過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才寫完稿，打開保溫鍋，發(fā)現(xiàn)里面的銀耳羹還是熱的。我鼻頭一酸。我不應(yīng)該這么脆弱的，只是離家3.3公里。

躺在沈女士經(jīng)常坐的沙發(fā)上，聽到我爸忽然很不客氣地給她打了個(gè)電話：“小姑娘都回來(lái)了，你在外面干嗎？”

沈女士終究沒有回來(lái)，我又在冬夜里走回家去了。

我無(wú)比思念沈女士。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“和毛利午餐”，連培偉圖）