Rukmini Callimachi

2014年9月19日，IS發(fā)布的視頻中，五名來自英國(guó)和澳大利亞的IS戰(zhàn)士呼吁穆斯林加入IS參戰(zhàn)（@視覺中國(guó) 圖）

2014年8月19日，IS公布一段將美國(guó)記者“斬首”的視頻（@視覺中國(guó) 圖）

四年多前，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局呼吁公眾協(xié)助識(shí)別一個(gè)視頻旁白的身份。這是“伊斯蘭國(guó)（IS）”最為知名的視頻之一，畫面里，幾個(gè)被俘虜?shù)臄⒗麃喪勘仁亲跃驂灴?，后被槍決。

這名旁白是男性，操著一口帶著北美口音的流利英語，還曾在IS發(fā)布的其他數(shù)個(gè)視頻和電臺(tái)廣播中發(fā)聲。他就像是躲藏在陰影里的布道者，向英語世界宣傳IS極端思想。

如今，這個(gè)神秘旁白的身份終于大白于世：35歲，擁有加拿大國(guó)籍，曾在多倫多市一所大學(xué)就讀，一度在IBM簽約外包公司從事信息技術(shù)方面的工作。

這個(gè)名叫穆罕默德·哈利法（Mohammed Khalifa）的男人，今年1月在敘利亞被一個(gè)由美國(guó)支持的民兵組織抓獲。他自稱受雇于IS媒體部，后者曾在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一系列違背人道主義的殘忍視頻，包括美國(guó)記者詹姆士·弗利被斬首、一名約旦飛行員被活活燒死等血腥畫面。

對(duì)自己助紂為虐的行為，他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說道，“不，我不后悔?！?h3>“勞苦功高”的旁白

哈利法很瘦小，在與《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間談話時(shí)，他會(huì)偶爾咧嘴一笑。據(jù)他介紹，自己出生在沙特阿拉伯的吉達(dá)，父母都是埃塞俄比亞人，還小時(shí)就從沙特移民到加拿大多倫多。在那，他學(xué)到了純正的加拿大口音。

在加拿大塞內(nèi)卡學(xué)院獲得計(jì)算機(jī)系統(tǒng)技術(shù)文憑后，他的職業(yè)生涯沒有任何特別之處，直到加入IS。

反恐專家表示，哈利法在為恐怖組織“招兵買馬”這一方面，可謂“勞苦功高”——使用英文旁白宣揚(yáng)恐怖主義，吸引生長(zhǎng)于英語國(guó)家的人投身“圣戰(zhàn)”。

倫敦國(guó)王學(xué)院激進(jìn)化國(guó)際研究中心的高級(jí)研究員查理·溫特說：“他的聲音，是IS的宣傳視頻廣播中最容易識(shí)別的英語語音?！?/p>

為了證實(shí)哈利法的認(rèn)罪自白，《紐約時(shí)報(bào)》請(qǐng)了三名音頻取證方面的專家，將“戰(zhàn)火”視頻中的英文旁白，與哈利法被捕后不久發(fā)表的電視聲明進(jìn)行聲音比對(duì)。盡管這些分析并非百分之百準(zhǔn)確，但專家一致認(rèn)為：哈利法極有可能就是那個(gè)英文旁白。

“戰(zhàn)火”視頻在2014年9月19日發(fā)布。它標(biāo)志著IS的發(fā)展到達(dá)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那時(shí)距離IS建立“哈里發(fā)國(guó)”還不到三個(gè)月。在“戰(zhàn)火”之前，IS發(fā)布的視頻較短，也沒有表現(xiàn)出那樣的野心勃勃。

這段時(shí)長(zhǎng)55分鐘的視頻，一部分是由一名IS武裝分子用GoPro攝像機(jī)拍攝的，展示了一種極為真實(shí)的體驗(yàn)感：一名士兵在戰(zhàn)役打響前挖戰(zhàn)壕、偵察敵情，隨后與敵方交戰(zhàn)，最后將其擊潰。溫特表示，因?yàn)榕溆杏⑽呐园字v述整個(gè)過程，視頻某種程度上成了在澳大利亞、英國(guó)和北美等英語地區(qū)招募新兵的“廣告”。

對(duì)哈利法來說，這是他高產(chǎn)職業(yè)生涯的開始。他的旁白作品包括數(shù)十個(gè)音頻和視頻片段，這些都是IS最具影響力的英語宣傳材料。

“他是個(gè)象征——在過去四五年里，他化作IS之聲，傳向整個(gè)英語世界?！奔幽么髴?zhàn)略對(duì)話研究院的高級(jí)研究員阿馬納特·阿馬拉辛加姆說。

“就是他！”

來自加拿大的IS武裝士兵穆罕默德·阿里，在九個(gè)月前被捕。他曾表示，自己見過那個(gè)英文旁白，還和他交上了朋友。據(jù)他介紹，旁白是一名非洲裔加拿大人，化名為阿布·里德萬。

在接受采訪時(shí)，阿里同意聽一段錄有哈利法聲音的片段?！熬褪撬?！”阿里喊道，并告訴《紐約時(shí)報(bào)》，在“哈里發(fā)國(guó)”，哈利法的英語旁白身份并非人人皆知。“他沒有四處宣揚(yáng)自己的工作，”阿里說，“不過，只要和他說過話，就能很容易地辨別出他的聲音?！?/p>

在被“敘利亞民主力量”抓獲后，哈利法發(fā)表了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的電視講話。他承認(rèn)襲擊了當(dāng)?shù)氐膸?kù)爾德民兵，但未提到自己英文旁白的身份——但正是這段簡(jiǎn)短的聲明，讓分析人士辨認(rèn)出，他正是那個(gè)臭名昭著的旁白。

他還淡化了自己在IS中發(fā)揮的重要作用，堅(jiān)稱自己除了錄制旁白外，并沒有出現(xiàn)在任何處決視頻中。但是，由于視頻中的大多數(shù)劊子手都佩戴面具，哈利法的說法仍然存疑。

“我只是視頻的旁白”

在2013年之前，哈利法通過網(wǎng)絡(luò)接觸到極端思想，長(zhǎng)期收聽基地組織宣傳者安瓦爾·奧拉基的在線演講。正是基地組織，讓他相信了“圣戰(zhàn)”的必要性。但真正讓他決定投身“圣戰(zhàn)”的，是YouTube上的一段視頻。這段視頻出自IS，畫面上是一群在敘利亞前線作戰(zhàn)、用英語交流的英國(guó)士兵，這啟發(fā)了他，讓他覺得自己也有用武之地。

2013年，哈利法進(jìn)入敘利亞，最初加入由奧馬爾·希沙尼領(lǐng)導(dǎo)的“穆哈吉林-瓦勒-安沙爾旅”，后者同年底宣誓效忠IS。希沙尼來自格魯吉亞，后來?yè)?dān)任IS的“戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)”。

2018年11月6日，敘利亞大馬士革，當(dāng)?shù)亟ㄖ蠖嗷鲝U墟（@視覺中國(guó) 圖）

不久后，哈利法開始為IS的媒體部工作，辦公地點(diǎn)位于敘利亞拉卡市約20公里外的一棟別墅里。最初，他擔(dān)任翻譯，負(fù)責(zé)將阿拉伯語文本翻譯成英語;后來，他被要求錄制旁白。在被問及制作了哪些視頻時(shí)，哈利法先是猶豫了一下，隨后平靜地答道：“比如‘戰(zhàn)火?！?/p>

據(jù)哈利法介紹，媒體部門的負(fù)責(zé)人名為阿布·穆罕默德·伏爾坎，來自伊拉克，是IS著名領(lǐng)導(dǎo)人阿布·巴格達(dá)迪的心腹。伏爾坎深入?yún)⑴c了IS視頻審查、腳本檢閱和編輯等工作，直到2016年在一次空襲中被炸死。

伏爾坎堅(jiān)持認(rèn)為，處決視頻中應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)各式各樣的劊子手，這樣一來，就不會(huì)有某個(gè)劊子手尤其引人注目。哈利法說，媒體部有一個(gè)攝制組，專門在“哈里發(fā)國(guó)”搜尋最適合出鏡的劊子手。他們渴望找到來自不同國(guó)家的人，從而強(qiáng)化IS的全球影響力。

攝制組使用靜態(tài)攝像機(jī)、GoPro攝像機(jī)和無人機(jī)拍攝處決過程，再通過SD卡將原片傳送到媒體部辦公室。然后，一個(gè)剪輯團(tuán)隊(duì)會(huì)仔細(xì)研究收到的錄像鏡頭，把單獨(dú)的事件串聯(lián)成一個(gè)故事，并添上音效和旁白。

哈利法表示，自己沒有參與拍攝過程或是場(chǎng)景設(shè)置。“我只是視頻的旁白”，哈利法堅(jiān)稱自己的工作僅限于室內(nèi)。

他說，自己是被一名來自澳大利亞的主管挑中擔(dān)任視頻旁白的?！八麜?huì)給我一個(gè)類似劇本的文本，我先檢查其中是否有錯(cuò)誤，之后進(jìn)行錄音，”他說，“然后主管進(jìn)行審查，看看有沒有什么是需要我強(qiáng)調(diào)的?！?/p>

哈利法回憶，最開始，錄制是在一個(gè)專業(yè)的錄音室進(jìn)行，墻壁由泡沫材料制成，能很好地吸收周圍的聲音。編輯聲音的是專業(yè)軟件Magix Samplitude，成片則通過便攜式衛(wèi)星天線播放。

不過，2014年底美國(guó)的空襲改變了這一切。媒體部不得不從拉卡郊外搬到市中心，躲避在平民家——他們清楚，接近平民是最好的自我保護(hù)。隨著IS勢(shì)力的不斷縮小，媒體團(tuán)隊(duì)被迫離開了拉卡，但仍然很活躍，隨身攜帶著衛(wèi)星天線。雖然擔(dān)心天線會(huì)暴露身份，但這些人還是繼續(xù)傳播著“IS之聲”。

意想不到的選擇

據(jù)哈利法估計(jì)，在他被捕前的最后幾周，IS在敘利亞的最后一片領(lǐng)地里至少還有 20 名媒體特工。“我認(rèn)識(shí)的一些人仍愿意外出工作?！彼f，“他們還在冒險(xiǎn)。”

今年1月被捕時(shí)，哈利法稱自己已經(jīng)不再為媒體部門工作，而是成為了一名武裝士兵，拿起步槍保衛(wèi)IS?！皵⒗麃喢裰髁α俊钡墓賳T表示，哈利法曾試圖攻擊他們的陣地。

在一場(chǎng)槍戰(zhàn)后，他流血不止，形單影只。他擔(dān)任旁白的視頻里滿是逞強(qiáng)冒險(xiǎn)的情節(jié)，他的聲音代表著一個(gè)發(fā)誓永不放棄的組織——但哈利法表示，抗?fàn)幜肆甓嘀?，他做了一個(gè)自己意想不到的選擇。

“我精疲力盡了，彈藥也沒了?！彼f，“他們不停地叫我投降，于是我扔掉了武器。”

隨后，哈利法和來自五十多個(gè)國(guó)家的數(shù)百名IS武裝分子一起，被關(guān)押在敘利亞北部的監(jiān)獄。這些“戰(zhàn)士”的妻兒則被關(guān)押在拘留營(yíng)，可以在帳篷里自由活動(dòng)，但不能離開。哈利法說，他在IS結(jié)過婚，有兩個(gè)孩子，但并不清楚妻兒如今身處何處。

對(duì)于哈利法來說，命運(yùn)仍然是未知的。加拿大是眾多不愿將本國(guó)的IS分子帶回國(guó)起訴的國(guó)家之一——戰(zhàn)場(chǎng)上的證據(jù)可能在法庭上不被采信，這會(huì)讓起訴很難實(shí)現(xiàn)。哈利法表示，自己沒有接到加拿大當(dāng)局的探視，也沒有得到領(lǐng)事方面的援助，而加拿大皇家騎警和加拿大外交部都拒絕就他被拘留一事發(fā)表評(píng)論。

摘自《紐約時(shí)報(bào)》，陳樹譯