王梆
不外出的話,我每天都會(huì)收聽英國(guó)廣播公司(BBC)4臺(tái)早上10點(diǎn)到11點(diǎn)的“女性時(shí)空”節(jié)目——一邊做家務(wù),一邊聆聽它,就像二戰(zhàn)后最早的那撥女性聽眾一樣。
時(shí)常聽著聽著,我就會(huì)忘了手中的碗碟或針線,注意力不由自主地轉(zhuǎn)移到聲音上。那些聲音是女性的真實(shí)聲音,未經(jīng)PS, 除去廣告腔,實(shí)在太有感染力了。
但1946年“女性時(shí)空”剛播出時(shí),人們還不太聽得到女性的真實(shí)聲音。因?yàn)樗缙诘淖谥际牵骸敖o置身于鉤針、縫紉、燙衣等家務(wù)的女人鼓舞和激勵(lì)?!?/p>
當(dāng)時(shí)的播音時(shí)間是午后2點(diǎn),因?yàn)榇藭r(shí)大多數(shù)家庭主婦完成了洗刷掃擦燙,終于可以坐在椅子上給自己泡一杯茶,邊做針線活,邊等孩子們放學(xué)。第一個(gè)播音員也不是女性,而是Alan lvimey,英國(guó)記者和前英國(guó)空軍情報(bào)員,之所以被選中,是因?yàn)樗吧瞄L(zhǎng)寫女性話題,也深諳和女人說(shuō)話的技巧”。當(dāng)年,BBC的老板們認(rèn)為,“女人才不會(huì)忍受其他女人的教誨呢!男播音說(shuō)的話她們才會(huì)言聽計(jì)從”——于是,節(jié)目的登場(chǎng)圍繞著“媽媽的午餐”,“怎樣掛老公的西裝”,或“女人如何擁有一張精心修飾的臉”之類,就不足為奇了。
當(dāng)時(shí)的節(jié)目制作者竭力繞過(guò)“專家”這個(gè)詞,因?yàn)樗淮嬖谟诩覄?wù)和烹調(diào)之中;涉及女性生殖健康的話題也是禁忌。BBC當(dāng)年的老板之一John McMilan說(shuō):“在收音機(jī)里聽到有人大談女人更年期潮熱、卵巢疾病、子宮切除的可能性什么的,簡(jiǎn)直讓人無(wú)地自容!”1946年,“陰道”一詞被該節(jié)目首次提及,幾乎引起全民激憤,以至于節(jié)目組不得不迅速將其改為“產(chǎn)道”。
經(jīng)歷了1960年代的性解放革命,這堵砌在“女性時(shí)空”上的石墻終于顯露出開裂的跡象。1973年,它正式被BBC 4臺(tái)收編。4臺(tái)是一個(gè)綜合電臺(tái),有那么點(diǎn)兒像《衛(wèi)報(bào)》或《倫敦書評(píng)周刊》的有聲版,中間偏左,不會(huì)像《太陽(yáng)報(bào)》或《每日郵報(bào)》一樣充滿移民、種族和性別歧視。細(xì)想起來(lái),英國(guó)的電臺(tái)廣播,文化滲透性非常強(qiáng)大,約會(huì)時(shí)談?wù)撟约郝犇男┡_(tái),喜歡什么節(jié)目,比身上的衣裝還重要——搭錯(cuò)衫可以重新再搭,聽“錯(cuò)”臺(tái),幾乎是一錘定音,很難再有下次了。
上世紀(jì)六七十年代,“女性時(shí)空”的播音員已差不多是清一色的女性。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),節(jié)目討論的話題幾乎囊括了關(guān)于性別平等的一切:圣經(jīng)中的女人,神話中的女人,第一個(gè)參與解放運(yùn)動(dòng)的女人,包豪斯女性,好萊塢的獵女巫現(xiàn)象,女性和佛教經(jīng)文,中國(guó)的剩女現(xiàn)象,100位對(duì)世界格局影響深遠(yuǎn)的女性,1970年代同工同酬的奮戰(zhàn),女性貧困的成因,女性疾病和治療,反性侵和職場(chǎng)性騷擾,產(chǎn)后帶薪權(quán)……從本土到國(guó)際,從政治到文化,從民俗到法律,從愛情到性愛,無(wú)論是重大事件還是邊角碎料,只要和性別相關(guān),就都不會(huì)漏過(guò)。
以近年來(lái)的女性夜出安全隱患為例,“女性時(shí)空”并沒(méi)有苦口婆心地勸女生們夜晚不要外出,而是在一期節(jié)目中邀請(qǐng)了Bryong Beynon——女性夜行權(quán)的維護(hù)者——和英國(guó)說(shuō)唱詩(shī)人Vanessa Kisuule,請(qǐng)她倆講述女性夜晚外出的必要性,以及如何呼吁全社會(huì)尊重女性,聯(lián)合起來(lái)抵抗性侵。
不過(guò),翻看一下BBC 4的在線檔案庫(kù)就知道,女性夜行權(quán)的話題簡(jiǎn)直不知道被“女性時(shí)空”反反復(fù)復(fù)談了多少遍,從戰(zhàn)后一直談到2018年。它到達(dá)終點(diǎn)站了嗎?又或許,根本就沒(méi)有終點(diǎn)?好比英國(guó)女性從1832年開始聲張選舉權(quán),直到1928年才獲得勝利,但拿到選舉權(quán)就是終點(diǎn)了么?人類周而復(fù)始的嗜睡癥,注定了一次不經(jīng)意的妥協(xié)便可使先前的努力功虧一簣。
盡管如此,“女性時(shí)空”仍在跑,有規(guī)律,有作息,有計(jì)劃,持之以恒,還帶動(dòng)了370萬(wàn)聽眾,其中40%為男性,60%為女性?;仡櫚雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)英國(guó)社會(huì)女性地位和生存狀況的顯著變化,它算得上功高不賞。
摘自荷蘭廣播電臺(tái)談性說(shuō)愛中國(guó)頻道,公眾號(hào):lovematterschina