張文和
周恩來(lái)喜歡買(mǎi)票看戲,更喜歡買(mǎi)票和老百姓一塊看戲。周恩來(lái)在北京長(zhǎng)安戲院、吉祥戲院、廣和劇場(chǎng)、天橋“小小劇場(chǎng)”都買(mǎi)票看過(guò)戲。他為了買(mǎi)票看戲,采取了一套安全有效的辦法,還講了許多說(shuō)服身邊警衛(wèi)人員同意他買(mǎi)票看戲的道理。
1959年秋天的一個(gè)晚上,周恩來(lái)要到天橋“小小劇場(chǎng)”看石家莊市絲弦劇團(tuán)的演出。衛(wèi)士按照周恩來(lái)事先的安排,不告訴公安部門(mén),輕車簡(jiǎn)從,一輛車,兩名警衛(wèi)人員,事先把票買(mǎi)好,算好行車時(shí)間,看好下車上車地點(diǎn)。
他們晚7點(diǎn)出發(fā),到天橋把汽車停在離劇場(chǎng)有幾十米遠(yuǎn)的地方,下車后快步走進(jìn)劇場(chǎng),走路時(shí)周恩來(lái)還用扇子掩著臉,進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)7點(diǎn)30分,正趕上黑燈拉幕。他們從后面向前走,這樣不影響觀眾,觀眾也看不見(jiàn)周恩來(lái),坐下后正好演出開(kāi)始。散戲時(shí),在謝幕中起立,邊鼓掌邊離開(kāi)劇場(chǎng),出門(mén)就上汽車,等大部分群眾走出劇場(chǎng)時(shí),他們的汽車已走遠(yuǎn)了。
對(duì)這次到“小小劇場(chǎng)”看戲,周恩來(lái)高興極了。他說(shuō):“這地方才真是普通老百姓看戲的地方,小劇場(chǎng)里坐滿了人,我體驗(yàn)了作為一個(gè)老百姓看戲的滋味。”又說(shuō):“我們不但要看大戲,也要看小戲。中央機(jī)關(guān)在河北平山縣時(shí),我就看過(guò)絲弦。他們這么小的劇團(tuán),到北京來(lái)演出三次不容易。我來(lái)看戲,他們知道了,也是對(duì)他們的一個(gè)鼓勵(lì)?!?/p>
(黃艷摘編自《生活中的周恩來(lái)》,解放軍出版社1999年版)