小時(shí)候常常和祖父旅行，坐轟鳴的綠皮火車(chē)。他帶我去很多我到現(xiàn)在也不知道名字的北方小城，看很多低矮的山丘，聽(tīng)很多小販用不同方言的叫賣(mài)聲喚醒一個(gè)個(gè)清晨。

祖父拄著腮看窗外，長(zhǎng)方形的黃綠色車(chē)窗把他的臉框起來(lái)，很像一部老式的文藝電影。

路上他給我講很多不同類(lèi)型的故事，怎么辦廠，怎么經(jīng)歷文革，怎么養(yǎng)好一棵葡萄樹(shù)，小八義里的唐鐵牛和阮英誰(shuí)更厲害，以及他的父親母親。有一天在火車(chē)上，我不知怎么了，死死盯著他的臉看。

看他的眼睛、鼻子、嘴、輪廓、蓬松的卷卷的銀發(fā)、皮膚的紋路，后來(lái)盯著盯著祖父的臉變得極其陌生，我覺(jué)得這張臉我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，嚇得我“哇”一聲哭出來(lái)。

他也手忙腳亂開(kāi)始哄我，我說(shuō)：“我怎么不認(rèn)識(shí)你了呀？我會(huì)不會(huì)有一天不認(rèn)識(shí)你了？我怎么不記得你長(zhǎng)什么樣子了呀？”

他一邊笑呵呵地?fù)崦业念^發(fā)，一邊說(shuō)：“別怕別怕，我認(rèn)識(shí)你呀！”

其實(shí)，祖父長(zhǎng)得很耐看。

他的眼神永遠(yuǎn)有光彩，襯衫永遠(yuǎn)有皂香，頭發(fā)永遠(yuǎn)蓬松整齊，永遠(yuǎn)穿著淡藍(lán)或者白色的襯衫，冬天一定在襯衫外套一件羊毛坎肩，衣服筆挺，像剛剛買(mǎi)回來(lái)。

他每天都幫我削很多鉛筆，一層一層很規(guī)整，筆尖不粗不細(xì)，從來(lái)不會(huì)因?yàn)閯倢W(xué)寫(xiě)字太用力而折斷。

他說(shuō)，字的一筆一劃就像蓋房子一樣，要足夠慢地把一橫一豎搭上，才穩(wěn)，才能理解造字的初衷。

他寫(xiě)字也很好看。

小時(shí)候每個(gè)月他都會(huì)收到來(lái)自不同地方的信，桃山、鄭州、鐵力、廣州、佛山……

那些折成三折的信紙，總讓我無(wú)比興奮。

他讀信的時(shí)候，會(huì)一只肘拄著柜子，一只手扶著眼鏡，看完折好放回信封，塞到一個(gè)紅木的小小的抽拉匣子里。

我常常把那些信拿出來(lái)讀，因?yàn)樽R(shí)字有限，最后只記住了“見(jiàn)字如面”和“安”。

忘了是哪一個(gè)作家寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，一位老人堅(jiān)持和另一位老人通信，可是信往往輾轉(zhuǎn)數(shù)月才能到彼此手中。家人問(wèn)他通訊如此發(fā)達(dá)為什么還要如此周折，他說(shuō)：“我看他寫(xiě)字的時(shí)候運(yùn)筆是否有力就能知道他身體是否康健，從字跡是否潦草就能判斷他最近過(guò)得是不是順心?！?/p>

語(yǔ)言能撒謊，字跡不能。

我后來(lái)也喜歡寫(xiě)信，總覺(jué)得那句“見(jiàn)字如面”熱乎乎、活生生。

他每次都會(huì)帶禮物給我。

小學(xué)時(shí)候第一個(gè)復(fù)古的少女郵差包就是他從哈爾濱回來(lái)帶給我的。

還有一種火車(chē)上的專(zhuān)屬食物——辣味明太魚(yú)也是我的最?lèi)?ài)。

祖父好像特別知道我喜歡什么，鋼筆、窄窄的口袋書(shū)、花裙子、數(shù)不清的好看的本子……

有時(shí)候我也搞不清楚很多喜好和習(xí)慣是我最初就喜歡而祖父滿(mǎn)足了我，還是因?yàn)樗也畔矚g那些事情。

家族傳遞是一件很有意思的事。小時(shí)候我們覺(jué)得和父輩祖輩并不像，可是隨著年齡的增長(zhǎng)，在他們身上被忘卻的事情，會(huì)像影像一樣用不同的方式在我們身上上演。雖不至相同，但細(xì)枝末節(jié)都是他們的痕跡。

可能冥冥之中總有一些事在生命之初就埋下伏筆，祖父在去世前得了阿爾茲海默癥，忘記了所有人。

讀大學(xué)的我，一整年沒(méi)有回家。

我推開(kāi)他的門(mén)，他眼淚一下流下來(lái)：“我的小晶晶回來(lái)啦！”

后來(lái)每次想起他的時(shí)候，眼睛都酸脹著像無(wú)數(shù)小針刺過(guò)一樣疼。

人生一世，要失去多少人，才能走完這一生。

編輯/圍子