王宗仁

我決定寫他，而且是在那個(gè)一般人似乎不該出遠(yuǎn)門的時(shí)刻，踏上了漫漫長途去采訪他的事跡。他是汽車兵，我也是汽車兵出身，而且都是在2000公里長的青藏公路上跑車。其實(shí)，這不重要。我和他站在一起，差距顯而易見。他能問心無愧走到的高度，我，還有像我一樣的不少汽車兵，也許曾經(jīng)想做卻未必能到達(dá)。當(dāng)然，我們都像一棵樹朝著一個(gè)方向生長，我無意間長出了一些多余的枝葉，他沒有?；蛘哒f一度有過，后來被歲月剪枝了。他生命的最后時(shí)刻蒼勁地咬碎了病魔的纏繞，仍然百折不回地運(yùn)載著一車戰(zhàn)備物資穿越世界屋脊，向西藏邊防站義無反顧地飛奔而去。他倒下去了，卻豎起了一個(gè)軍人神圣的尊嚴(yán)。那是他身患癌癥后在高原上執(zhí)行的第八次運(yùn)輸任務(wù)。那一刻，汽車快到山頂了，坡極陡，險(xiǎn)峻至極。山頂?shù)难┥徎D顯孤高，巍峨！

在青藏高原生活的人幾乎每頓飯都離不開牛肉，高原人在你面前一站你就會(huì)感到他的心臟內(nèi)有牦牛在奔騰！沒錯(cuò)，他就有這一股勁頭！

我果斷地決定放棄春節(jié)的休假，為韓廷富寫一篇報(bào)告文學(xué)。我的采訪路線：先到昆侖山下格爾木他所在的汽車團(tuán)，然后直奔他的家鄉(xiāng)甘肅臨夏回族自治州臨夏縣麻尼溝鄉(xiāng)郭山莊。只有到他的部隊(duì)和家鄉(xiāng)去，連根帶土地深挖，才能尋找到他的生活和靈魂。那里是他長途跋涉的發(fā)源地。

那是春節(jié)的前兩天，汽車團(tuán)年輕的副指導(dǎo)員韋升泉，帶著他寫的一封長信《應(yīng)把連隊(duì)最高榮譽(yù)給他》，從昆侖山下出發(fā)，專程來到總后勤部機(jī)關(guān)，要求宣傳他們連隊(duì)駕駛員韓廷富的事跡。韋升泉此次到機(jī)關(guān)簡化了一層層逐級匯報(bào)請示工作的程序，直接出現(xiàn)在總后趙南起部長的辦公室，在座的還有總后政治部主任王永生。他交上自己寫的韓廷富的事跡材料，又按捺不住激動(dòng)的心情，把韓廷富的事跡向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了一遍。趙部長是一位從部隊(duì)最基層的練兵場上摸爬滾打出來的將軍，他當(dāng)即指示，這樣好的兵，我們一定要好好宣傳。他讓王永生主任負(fù)責(zé)具體落實(shí)。我就是在這之后看到了韋升泉那封長信，毅然決定西行去采訪。不幸的事發(fā)生在我動(dòng)身前，韓廷富最終沒有扛過疾病的襲擊，永遠(yuǎn)離開了我們。

我的采訪包里裝著猶如一封報(bào)喪的即將寄走的信，滿滿的沉重不便言說的話語鼓脹著信封，等待啟封。又怕啟封。坐在西行列車的窗口，我的心隨著鏗鏘的車輪飛旋。車窗外的景色變換著形狀和色彩，不管你留意還是不留意，它就在那里，也許十年八年了，也許百年甚至千年了。有的人終生都不曾有機(jī)會(huì)與這些在本本上銀屏上找到的美景結(jié)緣?？墒谴丝套诹熊嚨拇翱?，我的視角完全可以痛痛快快地來一番放逐，追隨那藍(lán)得如同清水拭過的碧空，遙望那起伏得鋸齒般綿延的雪山，近瞧那平滑明鏡似的湖面……我的心兒與荒原上正奔跑的藏羚羊一同疾飛。從我眼前流水般閃過的每一個(gè)鏡頭，都呈現(xiàn)著滿滿的美。那是大自然的美，是很少受到人類踐踏的天然去雕飾的大美……對這些稍縱即逝的景物我卻視而不見，唯一首無形無蹤的唐詩總是那么清晰奪目地，從遠(yuǎn)古的征途上連聲帶形地幻成畫面，反反復(fù)復(fù)地呈現(xiàn)在我眼前：

青海長云暗雪山，

孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，

不破樓蘭終不還。

韓廷富曾經(jīng)把這首詩工工整整地抄錄在筆記本上，數(shù)千年前征戰(zhàn)士兵用熱血壯寫戰(zhàn)歌，讓人難以忘懷。你可知，詩中的青海長云、玉門關(guān)、樓蘭、祁連山，還有古戰(zhàn)場上士兵們可望而不可即的日月山、昆侖山、長江源頭……韓廷富都駕車飛奔而過。作為一個(gè)曾經(jīng)的汽車兵，抽絲記憶，我能想象得出韓廷富跨越這些地方時(shí)那種豪情自得：那些山岡挺腹頷首，那些湖泊閉目養(yǎng)神，唯有那些急促而喘息的河流，每每隨山勢打個(gè)回旋總會(huì)伴隨他向西緩緩流淌一段后才轉(zhuǎn)身東去。韓廷富和他的戰(zhàn)友們一直在青藏山水之間尋找生命與世界的真諦，也在強(qiáng)化自己靈魂的背景。他在這一盞燈的輝映下出征，又從另一盞燈下返回。這樣，王昌齡詩中的長云、暗雪山就活脫脫地變成另外一盞燈。那燈便是他自己。

山野深遠(yuǎn)，人生廣闊。我們俯身于世界那空與高并非無根本，總會(huì)有前行人領(lǐng)路。

天陰著臉，被云壓得很重。列車一過西寧，一直憋在云里的雪終于飄落下來。鋪天蓋地的雪花，與大地共眠一枕。沒想車在日月山下拐了個(gè)彎，又見朗日高照山地晴好，無雪也無雨。雪籽融消的細(xì)碎聲響伴隨著陽光的親吻，靜悄悄地潛入車輪碾壓的每一粒泥土。我依著窗口，無心觀賞高原突變的天氣，便又一次捧起《應(yīng)把連隊(duì)最高的榮譽(yù)給他》潛心入意地閱讀。不曾記得這是第幾次讀這封長信了，每次讀來總有一種像觸電般的震撼。扯心的痛！單就寫作技巧而言，它并非無可挑剔，但那種粗糲中顯露著清純的質(zhì)感，那種不可重復(fù)的對生活和生命一眼望穿，那種在城府深沉世態(tài)中不免顯得天真或幾分幼稚的設(shè)想，真的消散了我心里對現(xiàn)實(shí)社會(huì)一些不盡如人意的抱怨。我如夢初醒地想到，原來還有這么善良美好的人像蜜蜂一樣在釀造生活！我聯(lián)想到了文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)，這個(gè)在“文革”中幾乎消亡的東西，其實(shí)一直旺盛地活在我們身邊，存活在許多熱愛生活和對明天抱著陽光期望的人們心里。韋升泉，還有他在信中赤膽忠誠頌揚(yáng)的那位被一些人特別是被諸多作家忽略了的韓廷富這樣的普通人，就是在“文革”環(huán)境里孕育的文學(xué)胚芽。像每朵花都帶著大海的聲音一樣，他們是在那個(gè)年代送給寫作的催化劑，給包括我在內(nèi)的那些打算或已經(jīng)“馬放南山，刀槍入庫”的作家注入了生機(jī)勃勃的文學(xué)活力。這是來自平凡的震撼。我們把那些曾經(jīng)的恐懼、擔(dān)憂搬到體外，采一束陽光填滿。這就讓我們相信，文學(xué)所更新的與其說是作家的經(jīng)驗(yàn)，不如說是作家的心靈。韋升泉，還有韓廷富，我沒有理由不對他們刮目相看。

在西行列車的窗口，我萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的想法，我要把韋升泉的那封信原汁原味地在我的報(bào)告文學(xué)里展示出來。把它放大的方式之一，我要寫成報(bào)告文學(xué)，讓更多的人感受文學(xué)的力量。在這位連隊(duì)副指導(dǎo)員的筆下，他帶領(lǐng)的兵的生命和感情總是和自己緊緊連在一起。通過他的憂愁喜樂映襯出兵們的品格。他用寫信的方式為自己的情思意蘊(yùn)建立了適宜表達(dá)的空間。

列車正扯著時(shí)斷時(shí)續(xù)的汽笛聲，穿過一個(gè)長長的隧道，向昆侖山逼近。車窗外，一片白肥綠瘦，山坡上一間老屋旁，一位老農(nóng)人舉著镢頭刨挖著什么，那么吃力。給人的感覺即使到了春天，這把老镢頭指不定也打不開老屋的銹鎖。

下面就是韋升泉給總后領(lǐng)導(dǎo)寫的信?！督夥跑妶?bào)》在1985年4月3日摘要刊登了這封信。我在這里抄下的是一字未改的原文。所以，你在讀時(shí)得小心點(diǎn)，那信里有些內(nèi)容你只能意會(huì)，不可言說。

應(yīng)把連隊(duì)最高的榮譽(yù)給他

總后首長：

我是五九零一九部隊(duì)六十二分隊(duì)的副指導(dǎo)員韋升泉。我懷著極其復(fù)雜的心情，向你們推薦我連戰(zhàn)士韓廷富的事跡。

今天是1985年1月31日，我的心里難過得說不出來是什么滋味?，F(xiàn)在韓廷富正躺在西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)三科的病床上，剛剛經(jīng)過劇烈的嘔吐，現(xiàn)在又昏睡過去了。如果不是生病，他將享受雙喜臨門的幸福。幾天前，團(tuán)黨委批準(zhǔn)我們連隊(duì)兩名戰(zhàn)士榮立三等功，他是其中之一。還有，已經(jīng)辦過結(jié)婚登記手續(xù)近一年的韓廷富和王英蓮也應(yīng)該在預(yù)定的冬月三十（元月20日）舉行婚禮了。眼看著這位即將踏入幸福之門的好戰(zhàn)士倒下去，我作為一個(gè)連隊(duì)干部是愧對于他的。

我和韓廷富去年年初先后調(diào)到二連。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)接受了援藏運(yùn)輸任務(wù)。為了充實(shí)基層的力量，我從團(tuán)機(jī)關(guān)調(diào)到二連任副指導(dǎo)員，韓廷富從團(tuán)司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)調(diào)到二連一班任副班長。我們一起從駐地古城洛陽開赴青海格爾木。在嚴(yán)重缺氧、路況很差的情況下，他和全班同志八次執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，十六次翻越素稱“世界屋脊”的唐古拉山，出色地完成了任務(wù)。僅他個(gè)人駕駛的汽車，就安全行駛22640公里，運(yùn)送援藏物資38噸，節(jié)約油料462公斤（名列全連第四），節(jié)約材料費(fèi)650元（名列全連第三），而他的車況卻是全連最差的。誰也不知道，他的病也在這次執(zhí)行任務(wù)過程中悄悄地惡化著。好幾次，我發(fā)現(xiàn)他總是把手抱在胸前，便問他是不是不舒服。他每次都說：“沒事，肚子有點(diǎn)脹。”到去年11月初，部隊(duì)執(zhí)行第七次運(yùn)輸任務(wù)返回格爾木時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉色發(fā)紫變青，很難看，又勸他住院檢查身體，他搖了搖頭，到炊事班熬了幾個(gè)蘿卜，說：“順順氣，治治消化不良?！钡綀?zhí)行最后一次運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，我和連長考慮到他連續(xù)執(zhí)行了七趟任務(wù)，車況又不好，決定把他留在駐地。他知道后，找到我們說：“連里駕駛員少，新兵又比較多，我不去，不放心?！本瓦@樣，他又頂著寒風(fēng)大雪上了唐古拉山。連隊(duì)出發(fā)后的第四天，他們班里的09號(hào)車在離當(dāng)雄15公里的地段，被地方的一輛車撞翻了，車上運(yùn)的大米包散落在地上。為了保護(hù)糧食，韓廷富和幾位黨員、骨干守在荒野整整看守了一晝夜。當(dāng)時(shí)，氣溫已是零下三十度，我們穿著皮大衣還覺得冷。第二天上午交通部門來到了現(xiàn)場，小韓又和大家一起，把散在地上的平均200斤重的米袋一袋袋裝上汽車。一個(gè)身患重病的人，這樣工作著，該需要多大的毅力啊！

就在這次運(yùn)輸中，好幾次吃飯的時(shí)候，我看到別人在吃飯，而他不是在那里檢查維修車輛，就是為大家看管車上的物資。我當(dāng)時(shí)只是為他的工作精神所感動(dòng)，還在全連大會(huì)上表揚(yáng)了他。我完全不知道，這正是他病情加重的表現(xiàn)。沒有多少可以干活的時(shí)間了，他抓緊工作呢！嚴(yán)重的肝硬化已經(jīng)使他吃不下飯，睡不好覺，以至于吃了飯就吐，肝區(qū)疼痛得他徹夜不眠。

寫到這里，我不得不停下筆來，小韓在叫我。也許，這是我與他的最后一次對話了。我記下原話，供你們參考。韓廷富在昏迷中對我說：“副指導(dǎo)員，我沒見過女人?！蔽液孟耦A(yù)感到了什么，心里一熱忙附在他的耳邊問：“你想見誰？是不是王英蓮？”他說：“是。你給我找她來?！蔽翌A(yù)料的沒錯(cuò)?？墒俏以趺床拍苷业剿?？為了使他平靜下來，我不得不問：“小韓，你知道你現(xiàn)在在什么地方？”他答：“格爾木。”顯然，他的意識(shí)已經(jīng)不大清楚了。他明明是躲在西安的醫(yī)院里。格爾木，那是他的部隊(duì)所在地，是他出發(fā)去執(zhí)勤的地方，怎么會(huì)忘記呢？我又問他：“還去拉薩嗎？”他說：“去?！蔽覇枺骸霸趺慈?？”他回答：“開車去?！彪m說這些話不是一名優(yōu)秀戰(zhàn)士的豪言壯語，可我卻怎么也抑制不住內(nèi)心的感情，眼淚奪眶而出。

他在生命的最后時(shí)刻想見王英蓮，讓我心酸難忍！記得12月22日，也就是韓廷富病危，團(tuán)黨委決定用飛機(jī)把他送到西安治療的頭天晚上，他的幾個(gè)老鄉(xiāng)給他送來家鄉(xiāng)臨夏縣的一封信。信是他舅舅來的，寫得很簡單，告訴他婚期已經(jīng)定好，無論如何要在農(nóng)歷冬月三十回家結(jié)婚。他憂心地對戰(zhàn)友們說：“現(xiàn)在我病成這個(gè)樣子，怎么回去呢？算了！”老鄉(xiāng)建議他給家里去封信，他說：“到四醫(yī)大再說吧?！焙髞砦也胖?，去年春節(jié)，他和王英蓮就登記結(jié)婚了。按照農(nóng)村的規(guī)矩，辦了酒席才算正式過門。就在全家忙著置辦結(jié)婚家具的時(shí)候，他的假期到了。他得知部隊(duì)要去執(zhí)行援藏任務(wù)的消息，按期歸隊(duì)了。在執(zhí)行任務(wù)期間，家里曾幾次來信，要他請假回家辦喜事，因?yàn)椴筷?duì)執(zhí)行任務(wù)緊張，他一拖再拖，一直拖到現(xiàn)在。就在他病重期間，我曾幾次問他是不是寫封信，讓王英蓮來醫(yī)院。他都沒有同意，怕她來了看到他病得連個(gè)人樣都沒有了，心難過。

昨天上午，他忽然哭了，哭得很傷心。這是我第一次見到他流淚。我問他為什么哭，他說：“我知道自己是不行了?！蔽野参克?，讓他放寬心。下午，他請我代筆給他的家里寫一封信，信是這樣寫的——

舅舅、母親：春節(jié)快到了，家里一定很忙吧。我在西安住院不久，部隊(duì)就來了人，天天守候在這里，還給我買了可口的罐頭、橘子、糕點(diǎn)等，病情有所穩(wěn)定，請放心。聽說妹妹臘月十七要出嫁了，我很高興。當(dāng)哥的本應(yīng)當(dāng)為妹妹操辦點(diǎn)事，可我現(xiàn)在身體不爭氣，請妹妹多原諒。父親現(xiàn)在在醫(yī)院陪著我，我舍不得他走。妹妹的婚事如能按計(jì)劃操辦好，我和父親也就放心了。祝全家春節(jié)好，身體健康，工作愉快！

信寫完，我給他念了一遍，問他還有什么話要說，他說：“要說的話很多，英蓮雖然說沒過門，可她也應(yīng)該算我們家的人了。應(yīng)該給她寫幾句呀！”我提起要寫時(shí)，卻不知該給這位未成為妻子的姑娘寫些什么……可是我又不能問廷富，怕勾起他的傷感……

一個(gè)24歲的年輕戰(zhàn)士，在他即將走完自己短暫的生活道路時(shí)，他想著連隊(duì)，想著親人，特別是不忘還沒成為妻子的英蓮。人呀人呀……我多想有一種回天的醫(yī)術(shù)，能治好他的病啊！

現(xiàn)在，我一閉上眼睛，就仿佛看到他把手按在肚子上堅(jiān)持工作的情景，那情景常常使我想起焦裕祿。小韓生性不愛說話，就知道不吭不哈地工作。他1979年入伍，當(dāng)過通信兵、炊事員、駕駛員和司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)的教員，為連隊(duì)培養(yǎng)了15名司機(jī)，先后5次受到連隊(duì)嘉獎(jiǎng)，還被團(tuán)里評為“安全標(biāo)兵”“先進(jìn)個(gè)人”。去年9月，由我主持黨支部大會(huì)，吸收他為中共預(yù)備黨員，但我卻沒有保護(hù)好這位好黨員。我真后悔，如果當(dāng)時(shí)勸他看病時(shí)態(tài)度堅(jiān)決點(diǎn)兒，或者想辦法請一位醫(yī)生來，結(jié)果都會(huì)比現(xiàn)在好得多！到連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員快一年了，我第一次明白了應(yīng)該怎樣愛戰(zhàn)士，關(guān)心戰(zhàn)士。

連隊(duì)的戰(zhàn)士聽說韓廷富病危后，都很難過。他雖然才來連隊(duì)一年，就已經(jīng)在大家的心目中留下了不可磨滅的印象。例如在一次運(yùn)輸任務(wù)中，23號(hào)車的車燈壞了，天漸漸黑了，在青藏線上，沒有車燈夜間行車是很危險(xiǎn)的。本來23號(hào)車不是他們班的，他完全可以繞過去，繼續(xù)往前開，可他沒有這樣做，而是停下車來，直到把車修好，到達(dá)兵站已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)了。兵站沒有多余的床位，他和那位同志硬是在車廂上睡了一個(gè)夜晚。類似這樣的事情還很多。在年終評功評獎(jiǎng)的時(shí)候，大家異口同聲：“要把全連最高的榮譽(yù)給他。”而現(xiàn)在，他的慶功會(huì)不得不在病房里舉行了。23日下午，我受團(tuán)黨委之托，專程到西安向他授了三等功獎(jiǎng)?wù)隆Ｌ稍诓〈采系捻n廷富接過這枚獎(jiǎng)?wù)?，又像往常那樣，憨厚地笑了。而我的心卻在默默地流淚……

就在我動(dòng)身來北京的前一天，韓廷富永遠(yuǎn)地離開了他深深熱愛著的這個(gè)世界。這樣一個(gè)好同志走了。不過，他帶走的只是一個(gè)軀體，卻把愛生活的靈魂留下了。正是在給他開慶功會(huì)的病房，我們又不得不開了追悼會(huì)。在整理他的遺物時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)他的那本隨身帶著的筆記本里，工工整整地抄寫著《九九艷陽天》的歌詞，還加了個(gè)副標(biāo)題：“獻(xiàn)給我親愛的英蓮”——

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥坐在河邊，

東風(fēng)吹得那風(fēng)車轉(zhuǎn)，

蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮。

風(fēng)車呀風(fēng)車那個(gè)依呀呀的唱哪，

小哥哥為什么不開言？

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥想把軍來參，

風(fēng)車呀跟著那個(gè)東風(fēng)轉(zhuǎn)，

哥哥惦記著小英蓮。

風(fēng)向不定呀那個(gè)車難轉(zhuǎn)哪，

決心沒有下怎么開言？

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥告訴我小英蓮，

這一去翻山又過海，

這一去三年兩載呀不回還，

這一去槍如林彈如雨呀，

這一去革命勝利再相見。

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥細(xì)聽我小英蓮，

哪怕你一去呀千萬里，

哪怕十年八載不回還，

只要你不把英蓮?fù)?/p>

只要你胸帶紅花回家轉(zhuǎn)。

我拿著這個(gè)筆記本，把這支歌默默地唱了好幾遍，這歌里珍藏著激活韓廷富生命的音符。我甚至這樣推想在他離開人世之前的那個(gè)白天或者晚上，他已經(jīng)什么也不去想了，只是想著他的小英蓮。他的愛情是承受了命運(yùn)的無情打擊，但他仍然是挽著妻子的胳膊走向遠(yuǎn)方。他走得多姿多彩，浪漫而且風(fēng)流！

韓廷富實(shí)在是一個(gè)好兵啊！可惜我自己沒有本事把他的事跡寫出來，你們能幫幫我嗎？我懇求你們來部隊(duì)寫寫他的事跡。

此致

敬禮！

五九零一九部隊(duì)六十二分隊(duì) ?韋升泉

寫于西安

1985年1月31日

正是韋升泉在這封信中寫到的韓廷富在生命最后時(shí)刻，提出見王英蓮一面的這個(gè)細(xì)節(jié)，以及他抄寫在筆記本上的《九九艷陽天》這支歌的歌詞，如電石火花一下子點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情，使我一直飄在天上想寫韓廷富的想法，變成了落到土地上的行動(dòng)。這之前，我苦苦尋找寫作靈感的突破口，現(xiàn)在有了。它來得仿佛不費(fèi)工夫，中間卻可能走過萬水千山。

“我沒見過女人！”就這6個(gè)字，似乎沒頭沒腦，它有來頭，卻沒去處，也仿佛不合乎事實(shí)。可是韋升泉明白，當(dāng)時(shí)在場的人心里也明白。讀信的我以及所有讀信的人，也都知道韓廷富說這話是什么意思。要和他舍不下的世界告別前的瞬間，愛情的胚胎在他身上鼓脹難耐地頂出了芽。我讀了信中這個(gè)細(xì)節(jié)的那天晚上，久久無法入眠。這是從一個(gè)意志如同鋼鐵般的普普通通士兵心里發(fā)出的清香的愛，它是愛親人的人性味道。那清香不僅是領(lǐng)了結(jié)婚證卻沒有來得及成為妻子的女孩的清純味道，還有夜風(fēng)卷著母親喚兒歸來聲音的味道，以及離鄉(xiāng)時(shí)走在秋收后土地上一步三回頭被露水咬濕了褲角的味道，還有村莊前面小河里船娘那槳板浪打浪的味道……愛情就是如此簡單而如石擊水，不管它以什么形式出現(xiàn)，誰都難以抵擋它來勢勇猛的魅力！小韓在講出這句話的那一刻，在他心里也許不求普度眾生，只為世間一人能識(shí)。那個(gè)人就是英蓮。

畢竟，愛情在時(shí)間的流逝中離韓廷富越來越遠(yuǎn)了，病魔對他生命進(jìn)行掠奪。可是我們聽著他的呼喚，反而覺得愛情的故事離他的心還是那么近，近！

韓廷富，多么心急火燎地奔跑在要娶英蓮為妻的路上！

也許正因?yàn)轫n廷富用他獨(dú)有的形式創(chuàng)造了他和王英蓮的愛情故事，這次我重返青藏高原，更加愛上了高原的闊遠(yuǎn)和蒼野。生活是可以燦爛的，不管它在什么時(shí)候。

列車?yán)^續(xù)飛馳著。

我和韋升泉面對面坐在窗口，遠(yuǎn)山后退，流水向前，車在走動(dòng)，我們不動(dòng)。聊天，除了韓廷富別無話題。多是他說我聽，當(dāng)然是我提出問題讓他說。他有時(shí)反問我，這樣我們的話題就會(huì)很豐富，漸漸走向了深層。我真的佩服得五體投地，他的腦子里怎么就裝了那么多韓廷富的故事。當(dāng)然，如果僅僅是一個(gè)韓廷富就罷了，使我驚嘆的是，往往講起韓廷富的事，他會(huì)把許多兵甚至連隊(duì)干部的事串起來。這樣從他嘴里講出的故事就有立體感。立體感？因?yàn)檫@些故事里浸滲著他和戰(zhàn)友們一同勞動(dòng)時(shí)的汗水，才如此鮮亮;還有他始終不變的對高原山水的熱愛，才如此執(zhí)著。他講的韓廷富和王英蓮的愛情故事，因?yàn)樗熘麄z故事里的某種元素已經(jīng)進(jìn)入他的體內(nèi)，所以，他講得很美，美得任性。

我問他，聽說韓廷富講了他沒有見過女人這句話后，把一張照片交給了你，我想知道那是一張什么照片，他為什么要交給你？我想知道這張照片的下落？

我的問話好像刺疼了他，他猶豫了一下，許是在整理自己的思緒吧。稍停了一下，他才說：“照片就在我這里?！?/p>

說著，他從放在身旁的軍用挎包里拿出筆記本，里面夾著一張照片，他展示給我看——

照片以艷陽高照的布達(dá)拉宮為背景，全連的班長們正在開會(huì)，十多個(gè)人坐成了月牙形，凝神靜聽連長宣讀文件。

不能說我找得不認(rèn)真，我翻來覆去地看著照片，從前排第一個(gè)人找到最后排末一個(gè)人，始終沒有見到韓廷富。我見過他的標(biāo)準(zhǔn)半身照片，對他的相貌特征有很深的印象，略帶方形的臉盤上那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的大眼睛，尤其能把瞅他的女孩埋進(jìn)去?？墒窃谶@張照片上都對不上號(hào)。

當(dāng)然是韋升泉幫我找到了，他指著后排角邊那個(gè)戰(zhàn)士說：“這就是韓廷富！”

也難怪，他藏得那么深，只露了一小半臉，唯帽檐上那顆紅五星亮亮地閃著光。韋升泉告訴我，小韓平時(shí)都是這樣，只求把工作干好，不愿意露面。那天團(tuán)里的宣傳干事領(lǐng)了個(gè)攝影記者為電視臺(tái)拍片子，那記者肩上架了個(gè)錄像機(jī)到處顯擺，每拍一個(gè)鏡頭他都要費(fèi)心地導(dǎo)演一番。干什么工作呀，擺什么姿勢呀，講什么話呀……一套一套的全聽他指撥。韓廷富很是看不慣，太假了，煩死人了！本來安排有他手捧紅寶書學(xué)習(xí)的鏡頭，他窩在宿舍里硬是不肯露面。幾次叫他出來，他都推托說，正給未婚妻寫信商量結(jié)婚的事。有什么辦法呢，總不能為上個(gè)不值多少錢的鏡頭攪黃了人家的終身大事吧，只好作罷，讓攝影記者另請高明。

“這就躲過去了？”小韓這倔勁難免不讓我有幾分擔(dān)憂。

躲過了初一，躲不過十五。后來，那位記者又出了個(gè)新招，拍一張“全連?！?，在熒屏上展現(xiàn)高原汽車連隊(duì)的凝聚力。小韓便出來了，這不，他站在最后一排，遮遮掩掩地，還不肯露出整個(gè)臉。他就這牛脾氣，很少聽見他高喉嚨大嗓門地唱高調(diào)，一旦吐句話，地上就能砸個(gè)坑。聽他是怎么說來著：“我們做的都是平平凡凡的事，上什么電視呀上！開車嘛，把物資安安全全準(zhǔn)時(shí)運(yùn)到西藏，心里就美氣得很！”

美氣，陜甘一帶人吊在嘴邊的土話，大實(shí)話，就是做“最美”的事，就是少?；ㄇ唬刹幻罋獾氖?。說得真好！高原軍人的憨厚耿直和踏實(shí)靈動(dòng)彰顯。

我和韋升泉繼續(xù)談?wù)撝掌?/p>

小韋說：“我明白韓廷富把這張照片給我的用心，他是讓我把它轉(zhuǎn)遞給王英蓮的。我接過照片心情一下子變得沉重起來，好像誰用榔頭猛擊了一下胸肋?！?/p>

殘缺不也是一種美嗎？

可是，這張也許可以稱作“殘缺”的照片，無論如何無法讓人把它和美聯(lián)系在一起。好端端一個(gè)人，為什么只照半拉臉！兇多吉少的預(yù)兆吧？我們都不愿意這么想，卻由不得自己。我還是多此一舉地問了小韋一句：“榔頭猛擊胸肋，你為什么會(huì)這樣呢？”

小韋的解釋也顯得多余，他說：“我實(shí)在沒有勇氣把這張只有半拉臉的照片送給王英蓮！我能給她說清楚嗎？說得清楚或說不清楚，都無法減輕她對廷富的揪心思念！”

無語。車輪壓在軌道上的咂咂聲，填平了列車外的深溝暗壑，隆隆地滾痛我的胸口。

痛肝刺心的沉默。我實(shí)在承受不起，終于先開口對小韋說：“小韓既然把照片托付給你了，總得給他有個(gè)交代，好讓他在另一個(gè)世界安心地閉上眼睛！”

“照片當(dāng)然要交給英蓮，我考慮的是如何找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)交給她?！?/p>

又是飛輪填滿溝壑的聲音，飛一樣響著飄向遠(yuǎn)方。

飄雪的白天過去了，天色漸漸暗下來。雪停了，天空仍然靜靜地在蜿蜒的青藏公路上旋轉(zhuǎn)。我們的汽車不斷奔跑，道路不斷延伸。沒有盡頭。山巔的碧空一只鷹在不緊不慢地盤旋出飄移的堅(jiān)定。陽光把它的影子一寸一寸地拉長，又一寸一寸地縮短。它活在自己的位置上，活在獨(dú)行里。

許是因?yàn)樾睦餇繏熘塾┡沃筷?duì)來人的英蓮——我們已經(jīng)提前和對方武裝部門溝通了情況。真實(shí)地說，我們是懷著忐忑恐慌的心情準(zhǔn)備把韓廷富的遺物交給英蓮的。那個(gè)裝著筆記本的小木箱，尤其是那張看不到他模樣的照片……層層疊疊的心事，明明滅滅地掩沒著我眼前通往那個(gè)陌生村莊的路。英蓮看到這些遺物時(shí)，我的心里十分清楚，她已明白，她已經(jīng)完完全全失去了心上的人！接到這個(gè)木箱的那一刻，像不像她的愛情一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的一刻，像不像一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的一天，像不像一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的一年……

到了格爾木汽車團(tuán)那天上午，因?yàn)槠噿佸^耽誤了預(yù)定的時(shí)辰，我們雙腳從駕駛室腳踏板一落地，就直奔等著開座談會(huì)的會(huì)議室現(xiàn)場。一連三個(gè)收集小韓事跡的座談會(huì)，一直延時(shí)到夜里十點(diǎn)鐘。我記錄了大半本的筆記，還有小韓床下裝滿了從拉薩、敦煌、西寧，當(dāng)然也有從格爾木買來的一木箱書籍，沉甸甸地離開格爾木，踏上了去臨夏的征途。

坐汽車，乘火車，再坐汽車，然后步行……漫長的旅途把季節(jié)撕成了碎片。晨在雪原迎日出，晚在戈壁送晚霞。

一天一夜的汽車連軸轉(zhuǎn)，顛簸得人渾身乏困，到了敦煌還是沒有趕上當(dāng)天去柳園火車站的末班長途汽車。我們只好心慌意亂地歇了一夜。敦煌千佛洞的夜景雖然誘人，卻對我毫無吸引力。次日我們坐火車，到蘭州已經(jīng)是第5天的中午了。沒有出站就買上去臨夏的長途汽車票……

路有多遠(yuǎn)，不去想了。只要快捷地趕路，任何沒有盡頭的路都長不過腳尖。當(dāng)我們止步在一堵不知是磚塊還是土坯壘起的矮墻前時(shí)，正好是朝霞升起的黎明。山區(qū)在這時(shí)顯得格外空曠寂靜。

麻尼溝鄉(xiāng)是公路的終點(diǎn)。就是說剩下的20公里路，只能靠我們用腳步去丈量。下了汽車，我們連提兜里的洗漱工具都沒有拿出來，只在鄉(xiāng)政府的小賣部匆匆忙忙吃了幾塊烤土豆，填了填空空的肚子，打問好去郭山莊的路，就直奔而去。山里的天黑得早，空氣中的陽光正在收緊，枝頭的殘陽漸漸淡去。風(fēng)清露冷正好趕路?？斓酱謇飼r(shí)，我看到莊稼地里跪著一群農(nóng)民，好像在拔麥田里的雜草。一位頭扎羊肚手巾的婦女站起來，手放在額頭搭涼棚看我們，我便打聽韓廷富的家。巧了，她正是韓母。顯然，她已經(jīng)知道今天部隊(duì)要來人，便撂下手頭的活領(lǐng)我們進(jìn)村。一路上她無語，總是欲言又止，很為難的窘態(tài)。老人滿臉的陰云繡著深深的皺紋，我知道那是兒子的病逝讓她在這還不該老的年紀(jì)突然老了。在她面前我算真正體會(huì)到什么是未老先衰。我理解老人此刻的心境，她隱忍著失去兒子的疼痛。我便有意躲開敏感的話題，問：

“大娘，眼瞅著就過年了，還忙地里的活？”

我想退，她卻進(jìn)，扔下一句話砸給我：“你們不打算見英蓮？”

“當(dāng)然要見，咱們先去她家！”我的回答沒有絲毫猶豫。在這樣的娘面前，我無法也不能來得半點(diǎn)虛假。她有苦難更有憂傷，但讓我激動(dòng)。

娘繼續(xù)帶著我趕路，再也不說一句話了。我能感覺到，她內(nèi)心感傷的火一觸可燃。我們默默地走了約莫十來分鐘，進(jìn)村。她指指左側(cè)的路，我明白那是通向英蓮家的路。娘在前，我們低頭還得彎下腰才走進(jìn)了英蓮家矮矮的虛掩的木條釘成的街門。這是一戶極為簡樸透著絲絲縷縷疲憊和孤獨(dú)的鄉(xiāng)村農(nóng)人之家。斑駁的泥土與磚瓦混搭成的院墻下，靠放著一輛銹蝕的獨(dú)輪推車，墻頭上栽著幾個(gè)瓷盆或瓦罐的半圓碎片，那是為了嚇唬山里的野蟲進(jìn)院。瓦罐里臥著一只半睡半醒的流浪貓。兩間土木結(jié)構(gòu)的上房和偏廈占去了院子的一大半，磚縫瓦礫間的酸酸草逍遙自在地隨風(fēng)擺晃。算不上天井的那塊頂多10多平方米的空地上，長著一顆老棗樹，葉子落盡，曾經(jīng)一樹的芳香，現(xiàn)在剛進(jìn)初冬就掛滿陌生的凄涼。噢，枝條上的節(jié)骨像小黑豆似的裸露著，分明是緊抱著棗樹濃重的體溫，等待來年再為主人送一樹棗花。窗臺(tái)上放著一個(gè)被什么人咬了一口的蘋果，此刻好像在努力地彌合缺口……

樹下站著英蓮娘，正抽抽地撩起衣角擦眼淚。還沒等廷富娘介紹，我就自報(bào)家門：

“大嬸，我是廷富部隊(duì)上的，來看看英蓮！”

“她在屋里哭呢！”

說著她就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把英蓮領(lǐng)了出來，開始她拉著英蓮的手，很快英蓮就掙脫開，走向我。我驚嘆，山溝溝里竟然能出脫這么靚麗的女娃。均勻而壯實(shí)的身材，微黑的長睫毛下那一雙大眼睛見了我，羞澀地合閉了一下，顯出的是流動(dòng)的寧靜，不含一點(diǎn)雜質(zhì)。鼻梁兩側(cè)微紅泛亮的臉蛋兒是太陽鍍上的天然的美容霜。紅襖配綠褲，繡花紅布鞋。一條長辮像吊蘭一樣垂掛下來，不甘示弱似的越過肩膀伸到胸前，拐了個(gè)小彎，恰好蓋住了凸出的地方。西北農(nóng)村的女娃沒有嫁人以前都梳著這樣的辮子，一旦成了人家的媳婦，后腦勺就會(huì)綰起一個(gè)發(fā)髻。我一看到英蓮這般純美樸實(shí)的女娃，其他風(fēng)景都可以省略了。她留給我的第一印象是：天塌了！

英蓮站在離我不近稍遠(yuǎn)的地方，無話可說或有話不知從何說起的樣子。廷富娘對英蓮說：“孩子，部隊(duì)上來人了，人家就是說看你的！”

英蓮卻沒有走近我，只是瞭了我一眼。我感到那眼神似乎含著疑團(tuán)，又好像有了發(fā)泄的欲望，然后就一頭栽到娘懷里失聲痛哭起來。她分明終于等來了可以倒出滿腹淚水的機(jī)會(huì)。我看不見她的眼淚，但我絕對感覺到了她的悲痛仿佛是我?guī)淼?！不是嗎？?shí)際上我是一個(gè)報(bào)喪的人！足足有三分鐘，她才抬起頭，抹去眼淚，對娘也是對我說：

“部隊(duì)來的同志我沒臉見，是我沒有把廷富疼愛好，讓他走了！怪我，克星！”

她說完竟撲通一聲跪在我面前。我承受不了這樣的刺痛，實(shí)在難以接受她的這個(gè)跪倒。我想扶起她，可我覺得我這半輩子都沒有積攢夠扶她起來的力氣。盡管扶她幾乎無須用力。

當(dāng)然，最后還是我扶起了她。我不知道該怎么給這位姑娘轉(zhuǎn)達(dá)韓廷富躺在病床時(shí)對她的濃濃思念，深沉恩愛。不想那么多了，直接把我最想表達(dá)的話告訴她，也告訴廷富的其他親人：

“英蓮，你是一個(gè)值得廷富深愛也值得我們大家敬重的好姑娘。病魔奪走了廷富年輕的生命，全連同志都十分難過。那天在醫(yī)院，當(dāng)我們把一等功的立功獎(jiǎng)?wù)麓髟谒厍皶r(shí)，他硬撐著從床上坐起來，一再說著父母對他的苦心撫養(yǎng)，你對他的恩愛。就是在他的生命最后一刻，也念念不忘家鄉(xiāng)的親人們！”

英蓮反復(fù)地責(zé)備自己：“是我把廷富克走了，都怨我，怨我！”

聽著英蓮這樣怨嘆，如芒針刺我背，羞愧咬心，愧到自責(zé)。我明白，這個(gè)山鄉(xiāng)的女娃渴求愛情的心像玻璃一樣透明和容易破碎。她是帶著純潔和巨大的忠實(shí)愛上了韓廷富，那么認(rèn)真和謹(jǐn)慎，任何一個(gè)懷疑更不要說失去親愛的廷富，對她而言，都是驚天動(dòng)地。她的心里太疼太苦，壓抑在肋骨間的私房話無處說也不能說，才如此責(zé)咒自己。她承受的委屈太多太沉重，所有不便說出的話都深埋在心中。哭吧，哭吧，等到明天甚至我們轉(zhuǎn)身走后，她還要下地去勞動(dòng)。她確是苦女子！倒是我，作為部隊(duì)派來看望廷富親人的代表，當(dāng)然，我也可以替韋升泉在他們面前，問心有愧地反省自己，我們對廷富的關(guān)愛是很不夠的。他抱病堅(jiān)持上路執(zhí)勤，不是一次兩次，而是八次。連隊(duì)干部雖然也勸過讓他去治病，但更多的是被他頑強(qiáng)的精神所折服，沒有果斷送他住院去治病，甚至在一些會(huì)議上還表揚(yáng)他的美德。

我這一生都無法想到的事情，就在麻尼寺這個(gè)農(nóng)家莊院里出其不意地發(fā)生了。是的，完全出乎我的預(yù)料，卻仿佛在情理之中。這時(shí)，英蓮?fù)蝗徽镜轿颐媲?，問?/p>

“同志哥，中國還有個(gè)叫英蓮的姑娘，你該知道吧？”

英蓮？我知道這個(gè)英蓮？可我真的一時(shí)想不起來哪里還有個(gè)英蓮？

英蓮逼問：“你知道！識(shí)文斷字的人能不知道英蓮！”

可我真的不知道呀！看來她不想為難滿臉茫然的我了，便輕聲哼唱起來：

“九九那個(gè)艷陽天，十八歲的哥哥細(xì)聽我小英蓮……”

噢！我突然明白，是她呀，《柳堡的故事》里的英蓮！同時(shí)，我立刻想到了韓廷富抄在筆記本上的《九九艷陽天》。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為那是小韓在借題發(fā)揮，抒發(fā)自己對愛情的向往而已，竟忽略電影里的那個(gè)叫英蓮的姑娘。原來，意味深長呀！好個(gè)情種韓廷富！明白了，我馬上跟著英蓮唱起來：

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥告訴我小英蓮……

二重唱。我只是低聲唱——因?yàn)槲颐靼?，我不是主唱，此刻只是在扮演一個(gè)角色。英蓮的唱聲一直嘹亮著，而且越唱越亮。二重唱，原本是英蓮和韓廷富對唱，可現(xiàn)在我卻不得不陰錯(cuò)陽差地頂替了上來。顯然英蓮太激動(dòng)了，她唱的那些我十分熟悉的歌詞，近在咫尺，我卻不能觸及。她的歌聲里有一些近乎絕望卻又走向重生的凄美，一種凝聚著幽怨可又閃爍著清亮的難舍，還有一種引發(fā)著的向往卻分明已經(jīng)遠(yuǎn)去而值得永恒記憶?？隙ㄊ沁^于激動(dòng)，她唱起歌來難免有時(shí)跑調(diào)或者忘詞，甚至把詞張冠李戴。這時(shí)我就放高一個(gè)或幾個(gè)音階，起個(gè)提詞作用，她就會(huì)跟著流暢地唱下去。唱這樣的歌應(yīng)該拒絕所有的煩躁。唱完后，她已經(jīng)淚流滿面，含笑的眼淚！給我的感覺，她這一唱把失去的愛情又領(lǐng)回了家。其實(shí)，她明白，我也清楚，她愛情的翅膀已經(jīng)斷了，只是歌詞還在。愛情已經(jīng)無法挽回地遠(yuǎn)離了麻尼東溝村這個(gè)小英蓮。她唱的只是《柳堡的故事》里那個(gè)小英蓮的愛情。歌聲既然喚不回愛情，那就帶一腔思念吧，痛心撕肝的思念！廷富呀，英蓮成了多愁善感的織女，你為什么做不了牛郎！

英蓮側(cè)著身子背對我望著院中棗樹上那幾顆未落凈的，雖然干癟卻依然飽滿的棗出神，很久不語。她的眼里含滿了故事，分明要說但牙齒緊緊地咬著不讓它出唇。那是一個(gè)姑娘對愛情最初的含苞待放的最美的神態(tài)。這是一個(gè)表面柔腸，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，哪怕望她一眼，再硬心的男人也會(huì)丟盔棄甲，潰不成軍。這時(shí)我似乎才理解了韓廷富在生命的最后時(shí)刻為什么那么急切深情地惦記著她。他們的愛情已經(jīng)成熟了，雖然一半青一半紫，紫也甜，放在唇邊就化了！我很坦率地，可以說一句也沒隱瞞地把韓廷富在病床上對她的思念，原原本本地轉(zhuǎn)告給了她，包括廷富抄在筆記本上的那支歌《九九艷陽天》……

歌聲不老。不會(huì)老。

我拿出了韓廷富的那個(gè)筆記本。恰當(dāng)其時(shí)，并非事先的安排。生活就是如此的巧。

英蓮接過筆記本，眼睛睜得大大的，喜出望外的驚愕。她翻閱又翻閱，說：“這個(gè)筆記本是我送給廷富的，他喜歡寫日記，需要筆記本?！?/p>

停頓了一下，她接著說：“筆記上面的歌詞也是我寫的！”

“你寫的？”我似乎沒聽見，或者說沒聽懂，只覺得頭“轟”的一下，好像被什么東西觸動(dòng)了，但是絕不是要爆炸的那種感覺，而是葡萄成熟了，雪蓮花已經(jīng)開了的那種柔酥酥的很美麗的柔情感覺。我不得不這樣問她。

“他唱一句，我就跟著唱一句。然后，他再唱一句，由我寫下來一句?！?/p>

我再問：“你們?yōu)槭裁匆@支歌，又為啥要記錄下來？”

英蓮答：“因?yàn)檫@支歌里也有個(gè)英蓮。我說那個(gè)英蓮不是我，廷富說那就是你呀，你看我不就是那個(gè)‘這一去三年兩載不回還的班長嗎？”

英蓮說著又唱起來了：“九九那個(gè)艷陽天……”

這回我沒有跟上她應(yīng)和，只是任由她投入地唱。我完全能聽得出，她回到了當(dāng)初和廷富同唱這支歌的氣氛里，猶如一匹脫韁的馬，四蹄飛揚(yáng)，任意馳騁。我也明白了，所謂初戀，不就是一再回到開端嗎？或者說，一直地為自己重新找到開端。如果剛才她唱這支歌還有點(diǎn)打磕絆的話，那么現(xiàn)在她十分流利地唱著。我明白，她不是只唱給自己，因而喚醒的又豈止是千山？她那個(gè)親愛的人就在歌里，廷富隨著歌聲來到了她身邊。音樂可以消弭人們之間的距離。我一下子感到英蓮好像成為我們部隊(duì)的一名戰(zhàn)友。我也恍惚感覺我步入現(xiàn)實(shí)的歷史，步入那滯留在原地的美好歲月。

我百感交集！

韋升泉肯定如我這樣想。我是說他對于英蓮和廷富撕不斷的愛情的認(rèn)可，我們都有切膚之痛的透心理解，同情。心里有多痛，這種同情就有多深。不用說了。這時(shí)，韋升泉上前一步，把不知什么時(shí)候已經(jīng)取出來拿在手上的那張照片遞到英蓮面前，顫顫巍巍地說：

“嫂子，這是廷富告別他一直舍不下的你之前，委托我們轉(zhuǎn)交給你的一張照片！”

英蓮含著熱淚正要說什么時(shí)，升泉顯然料到她會(huì)說什么，便搶先一步堵住了她的話，解釋道：“我要叫你嫂子，必須叫你嫂子，因?yàn)榻裆医心闵┳拥臋C(jī)會(huì)不會(huì)太多了。你不要拒絕，也不要問什么。你已經(jīng)和廷富領(lǐng)了結(jié)婚證，你就是軍嫂了，我理應(yīng)叫你嫂子！”

韋升泉說著不由自主地流出了熱淚，他立正恭恭敬敬地給英蓮敬了一個(gè)軍禮。

英蓮眼含淚水地接過照片，又要跪拜時(shí)，升泉趕緊扶住了她的身子，淚聲連連地說：“嫂子，敬愛的嫂子，你一定要保重！保重！”

英蓮顧不得抹去淚水，翻來覆去地在照片上找著，卻不見廷富。她還在找……

當(dāng)韋升泉指給她廷富的位置以后，她控制不住自己奔流的感情，終于放聲大哭，邊哭邊說：

“廷富，你在哪里呀，為什么不讓我看到你？我要見你，要見你！我夜里做夢都見到你回來了，今天你終于回到家了，卻不照面！你好狠心呀，回到家了還不露面！你來得及死，卻來不及愛我。我一切都準(zhǔn)備好了，就讓你好好地愛我，我也愛你！你不會(huì)狠心的，我知道你還像過去一樣，是和我藏貓貓玩呢！你快出來，不要逗我了！我等你都熬得發(fā)心慌了！你快出來，讓我好好看看你，哪怕看你一眼，就看一眼，我的心里也安然呀……”

英蓮就這樣像一位老人一樣絮絮叨叨地說著，她不時(shí)地拍打著照片，有時(shí)聲音急促，有時(shí)又很緩慢。沒有人勸她，任她這么述說，這么痛哭。說吧，哭吧……

“廷富呀，你到哪里去了？為什么不回來看我一眼就走了……”揪心的問，撕不斷的刻骨銘心的悔恨的愛！

韓廷富，你在哪里？

聽見英蓮在呼叫你嗎？

此刻，我渾身欲罷不能地涌騰著創(chuàng)作欲望。我再一次想到了我要?jiǎng)?chuàng)作的報(bào)告文學(xué)。這之前我一直在覓找落筆的開口，何為真正的愛情？真正的愛情何在？真愛愛在一個(gè)真，在真實(shí)的情感里，在失去所愛的人后撕肝裂肺的真情哭喚里！凌空擺腰的作秀姿態(tài)不是真，虛假的矯揉不是真。真并非十全十美，也不一定崇高，平平凡凡的淳樸細(xì)節(jié)往往流淌出一股可以催開冰凌花的清泉，英蓮拍打著廷富狠怨他來得及死卻來不及愛的呼怨，讓我的心永遠(yuǎn)地疼顫！韓廷富在大難中逝去的生命，在大愛中凝聚的力量，在脈管里流淌的精神，呼喚著有良知有責(zé)任的作家用文學(xué)的形式，四方四正的漢字，一筆一畫地書寫出來。倘若我不能把韓廷富辦了結(jié)婚登記卻無法舉行婚禮，以及他生命之光即將熄滅時(shí)渴望見到合法妻子卻未能如愿，這樣凄美冷艷的故事寫出來，不說別的，首先愧對王英蓮給我唱的那支《九九艷陽天》的歌，愧對韓廷富讓我千里路上為英蓮轉(zhuǎn)遞的那張照片！我即使生出十只手也推卸不掉這份文學(xué)責(zé)任。生命中的任何色彩都有保鮮期，每個(gè)故事終將會(huì)成為歷史。韓廷富和王英蓮的愛情只成活了一半，但它比消失的那一半更疼痛。它肯定會(huì)走在越來越近的時(shí)光深處。

我們不能讓它在歲月的流逝中積滿塵埃。

那晚，我在麻尼東溝村昏暗的油燈下，展開了稿紙……

寫到半夜，天上下起毛毛雨，接著又是雨夾雪。住筆，我踽踽獨(dú)行在鄉(xiāng)野塵土飛揚(yáng)的小街上，鞋底沾滿了濕濕的牛糞渣，腳步反而變輕快了。我喜歡這樣的夜晚，有雨，有雪，還有風(fēng)，都滲進(jìn)泥土中了。雪漸漸變大，覆蓋了所有真相，一切好像重生。我真的好喜歡這樣靜靜的夜晚。遠(yuǎn)處有一座寺廟，茫茫雪夜閃爍著一排燈火，似乎還傳來誦經(jīng)聲。不知為什么，我好想把自己變作一炷香，虔誠地獻(xiàn)在佛前，很想對著那燈光說些什么……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝

鳴謝：《解放軍文藝》雜志社