周榮池

我見過父親在傍晚收工的時(shí)候，他大喊了一聲：“我們家感謝家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制啊?！?/p>

那是一個(gè)中秋節(jié)的傍晚，太陽火紅地在西天沉降下去，就像是忙碌了一天逐漸疲憊的父親。新稻堆在了場(chǎng)上，一個(gè)季節(jié)的收獲已經(jīng)一目了然。父親的感謝也是由衷的，他是這堆谷子絕對(duì)的主宰，但他們與土地的關(guān)系依舊頑固地惡化，入不敷出的日子依舊捉襟見肘。與共和國(guó)同齡的父親，他屬牛，乳名也叫“小牛”，在生產(chǎn)隊(duì)也是“用?！钡摹Ｋ春捱@個(gè)名字，他痛恨與牛虻相伴，貧困與煩惱揮之不去的日子。他告訴過我“大集體”的日子什么樣子，不過我怎么也不懂得一個(gè)人苦幾個(gè)“工分”然后吃“大鍋飯”究竟是什么遭遇，只能從他的憤懣里體會(huì)到艱難。南角墩的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制并不是獨(dú)得東風(fēng)第一枝的，不過，分田包產(chǎn)到戶之后，他們埋頭苦干的熱情更高了。就地里的產(chǎn)出而言，交了公糧，留了種子與口糧，剩下的變賣作我的學(xué)費(fèi)與母親的藥費(fèi)，日子依舊常常青黃不接。這也基本是村莊的常態(tài)，因?yàn)槟且粔K塊苦巴巴的田地早就顯得蒼老而有氣無力，就像是蒼老而失去心志的老人，只是與光陰做按部就班的周旋。

父親種田之余，在三蕩河上養(yǎng)了一些鴨子。這些鴨子的產(chǎn)出頗有些可喜，那些從鴨屁股冒出來的好日子一度讓人很艷羨。但也許“斗米富”的父親不知道，不是他酒后的大嗓子得罪了人，而是他突然的富有讓人不安，人們百思不得其解——土地以及河流怎么能有這么富有的產(chǎn)出？人們的疑惑和妒忌就像是一劑毒藥，赤腳的父親在看到自己的鴨子被毒死的時(shí)候，恨不得搬磚頭去砸天。我那時(shí)已經(jīng)能說會(huì)道，但并不記得自己說過什么，還是母親告訴我，那個(gè)懵懂的孩子也為這種困境傷心地哭泣過，為這種頑固而無法改變的日子哭泣過。父親不明白為什么大家都痛恨貧困，又偏偏不敢富裕，偏偏要用最過激的方式保持人人平均的貧困，他喝飽了劣質(zhì)的酒并用最惡毒的語言在空蕩蕩的午后咒罵，直到疲憊地癱睡在路邊的草堆頭。這一點(diǎn)我也沒有想清楚，哪怕是日后我還裝模作樣地讀了幾本書。

一如既往地這樣一過數(shù)十年，如冬去春來的枯榮有序一樣，南角墩的人依舊守著“死田”，一成不變、無奈而又認(rèn)命地過著叮當(dāng)響的日子。此間，因?yàn)榇謇锏恼疹櫍赣H成為三蕩河的護(hù)林員，每天守著河流兩岸的樹木，周而復(fù)始地在歲月里周旋。

我在外求學(xué)的日子里，父親給我打過一個(gè)電話說了一件事。那時(shí)候電話還并不普及，可見他對(duì)這件事的重視。他沒有問候我在學(xué)校清貧的日子，這一點(diǎn)我們父子之間都是心知肚明的。他甚至也沒有說到母親的病情，這與那個(gè)殘弱的村莊一樣，已經(jīng)是一個(gè)不容改變的殘酷現(xiàn)實(shí)。他和我說的事情竟然是三蕩河要開發(fā)了。我不知道“開發(fā)”這種先進(jìn)的詞語和他一個(gè)“泥腿子”有什么關(guān)系？原來，他關(guān)心的是自己要失業(yè)了，三蕩河的樹木將被悉數(shù)伐去，而兩岸的土地也將被“流轉(zhuǎn)”——這對(duì)他來說也是一個(gè)高級(jí)的詞語。他不再擁有護(hù)林員的工作，而他的口糧田也被收去。他不僅僅擔(dān)心自己的生計(jì)，更要面對(duì)這種從來沒有的改變給他帶來的震動(dòng)而不安，他從來不知道這片土地有這么大的能力。

三蕩河兩岸的草木被伐去，蜿蜒不平的泥路被推土機(jī)整理平整覆以水泥。幾千年稻麥兩季的土地也被挖土機(jī)整理成方正的水塘，一種叫作“羅氏沼蝦”的外來生物潛入了三蕩河水注滿的塘口。從此，種地的農(nóng)具開始蒼老與古舊，機(jī)器與科技成為水土上科學(xué)的主角，收入真的像流水一樣汩汩而來，人們臉上模糊了四季的區(qū)別，總是掛著幸福的春風(fēng)。

三蕩河真的春風(fēng)蕩漾起來。

人們似乎真的沒有明白，這片水土怎么突然這般的慷慨？他們甚至有些覺得受之有愧——種地的人出讓了自己的泥土，袖手旁觀之間竟然也能夠過上美滿幸福的生活。因?yàn)槟昙o(jì)大，父親從三蕩河撤離之后沒有能夠趕上開發(fā)的路數(shù)，他回到村莊里操起養(yǎng)鴨的舊業(yè)。本來還心有不安的他發(fā)現(xiàn)，沒有人再關(guān)心那些鴨子屁股，“雞生大蛋，鴨上滿欄”早就不會(huì)讓人眼紅。大家都行色匆匆，忘記了這個(gè)脾氣不好的漢子，而父親也只顧守著自己“鴨司令”的位置，忘記了失去三蕩河的傷悲。

我在外求學(xué)幾年，幾乎并不再回到南角墩。作為一個(gè)從泥土里走出來的“窮教師”——我拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，父親怕自己太驕傲但又怕別人不知道，逢人就大聲說：“我家捧了一輩子牛屁股，竟然出了個(gè)窮教師?！陛^之于在“開發(fā)”“流轉(zhuǎn)”“高效養(yǎng)殖”等高級(jí)詞匯中富裕起來的南角墩人而言，父親的日子雖然無人問津，但也算是平穩(wěn)可喜，他最大的感覺就是：好久沒有過借錢的日子了。他對(duì)于日子的周旋總是以物的形式去衡量，好比：80年代上小學(xué)的時(shí)候他曾站在教室外當(dāng)眾叫“我賣了幾十斤的米給你湊的15塊錢學(xué)費(fèi)，你給老子好好學(xué)”;90年代上初中的時(shí)候他在我借宿的姑姑家端著酒杯說，保證你以后不穿帶布丁的衣服，姑父表示非常不簡(jiǎn)單了;上大學(xué)的時(shí)候，他賣了屋后長(zhǎng)了十多年的樹木并告訴我就是拆屋賣瓦也要讓我讀完書;工作以后，他說我給你辦了結(jié)婚的酒席就算是給你最好的交代了……如今，他終于過上了不用借錢的日子。

父親把鴨子趕到三蕩河里，看這些魯莽的牲畜歡快地雀躍在水面。他踱著步子在這條輕車熟路的河邊走過，忘記樹木數(shù)字的他如今記得的是那些鴨子的準(zhǔn)確數(shù)目。但他還記得那些草木，他似乎還能聽到那些風(fēng)吹過的聲音，他雖然老了卻不曾忘記。最終，他的屋子并沒有賣掉，還又修繕一新，有了自己的院落，被孫女兒笑成“從此過上了快樂幸福的生活”。在外依舊難得歸去的我又常常接到他的電話說，三蕩河上有了新的變化，種了許多的樹木花草，現(xiàn)在的“新農(nóng)村”真是讓人不敢想……

這份光榮屬于父母，屬于我輩，屬于南角墩，也屬于腳下這片黑黝黝的土地。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)攝影：郭 際