盛忠民

我家的村莊很小，窩在大山之中。許多年用一條小路與外面世界保持著彎彎曲曲的聯(lián)系，其余的路不是通向更深大山之中的小村落，就是通向它自己。

我站在一座坍塌的老房子前，幾只鳥在長(zhǎng)滿瓦松的屋頂鳴叫，發(fā)出悅耳的聲音。我不明白它們?yōu)槭裁催@么開心，難道鳥兒在嘲笑我的傷心？然而，我不懂鳥語(yǔ)，我聽不懂鳥說(shuō)的話。

這是一座挺氣派的臺(tái)門，大概坍塌有好幾年了。天井里長(zhǎng)滿了苔蘚和青草，屋頂?shù)拇竽玖阂呀?jīng)被蛀蟲雕刻成另一種落寞的藝術(shù)。墻角石板之間，一群螞蟻正在進(jìn)行著它們的事業(yè)。似乎所有的東西在反復(fù)輪回，除了時(shí)間，沒(méi)有什么是永恒。房屋坍塌了，變成泥土，然后生長(zhǎng)草木，繁衍另一些動(dòng)物。于是，時(shí)間再也沒(méi)有時(shí)間，永恒再也沒(méi)有永恒。

一直以來(lái)我就不喜歡我的故鄉(xiāng)。我不希望長(zhǎng)久地在這里生活下去，我討厭村莊里的每一間房子，都是這樣小小的窗，窄窄的門，低矮的屋檐。

那一年修路的時(shí)候，村里人曾經(jīng)想著這是百年大計(jì)、功德無(wú)量。因?yàn)橄氲阶幼訉O孫都要走在這條路上，路修得平坦、寬闊、結(jié)實(shí)。拖拉機(jī)，甚至小包車、卡車都開進(jìn)了村莊。這下放心了，村里人對(duì)生活充滿了憧憬，我覺得我可以幸福地活著，在這個(gè)山村，在這個(gè)被我不喜歡的故鄉(xiāng)?？墒牵野l(fā)現(xiàn)村莊雖然有些改變，人卻越來(lái)越少。年輕的離開村莊去了外面闖世界，年老的走的走了，那些走不動(dòng)的只能整日坐在家門口，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。我覺得我也該挪挪身，換一種生活的方式了。

我的離開是在父母走了以后。父母給我留下了一間低矮的木房子，那間高一點(diǎn)的人進(jìn)門要低頭的木房子。這間房子朝南坐北，整個(gè)墻體凹進(jìn)凸出，石灰粉刷的墻面已經(jīng)斑駁脫落，瓦片也已經(jīng)零落不堪。老房子后面有兩棵大樹，一棵是銀杏，另一棵也是銀杏。樹是鄰居一對(duì)老夫妻的，據(jù)說(shuō)是他們爺爺?shù)臓敔敺N植。秋天一到，我的房子屋頂便滿是金黃。但春天雨季，屋頂由于樹葉腐爛，堵塞了瓦縫，家里經(jīng)常漏雨。房子不想修建，銀杏又砍不掉，又拿人家沒(méi)法子，我的心里憋屈著。樹挪死，人挪活。我離開了，新地方成了我的家。

一個(gè)人心中的家，似乎并不是僅僅有一間房子就可以。我所做的夢(mèng)幾乎都是在老房子里，我常常在夢(mèng)里看到一些老人。他們佝僂著身軀，露著真誠(chéng)的笑容。我發(fā)覺自己潛意識(shí)，總是深陷于那些陳舊、荒蕪、偏僻，卻又寬厚、淳樸、善良的記憶里，那些雞鳴狗吠、蟲草相間，都會(huì)進(jìn)入夢(mèng)里。

這樣想著，我會(huì)情不自禁地去故鄉(xiāng)看看，去村莊走走。老房子又坍塌了好幾間，人又離開了好幾撥。曾經(jīng)同我一起生活過(guò)的許多生命，包括動(dòng)物、植物，我不知道還剩多少。

責(zé)任編輯：黃艷秋