蘇玉明

(內(nèi)蒙古師范大學(xué)，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)

五四運動以后，面對歐化和唯西方是從的強勢，朱湘有自己獨到的見解和冷靜的思索。他認為，中國舊詩的形式已經(jīng)無法容納白話詩的新內(nèi)容，而自由體的白話詩實驗了許多年，始終沒有被廣大讀者接受。因此，有必要創(chuàng)造出一種既有完美的精神又具完美形式的詩歌來。從《夏天集》以后發(fā)表的詩歌進行分析，可以看出朱湘并不想創(chuàng)造一種或幾種固定的新詩體裁，而是實驗摸索新詩形式的各種可能性，試圖為不同的內(nèi)容和情調(diào)創(chuàng)造不同的詩歌形式。

無論作詩與作文，朱湘的態(tài)度都是嚴肅的。他在生活困窘，幾為無路可投的困境中，仍然訴求詩神:“在這緊急的關(guān)頭你卻沒有冷，反而更親熱些，給我詩，鼓我的氣，替我消憂。”朱湘在物質(zhì)生活上是貧困的，但在精神世界即文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，他是豐裕的，正如柳無忌所說：“朱湘的文學(xué)領(lǐng)域，廣大無垠、浩瀚而普遍，對于他，太平洋的東西兩岸，皆是一家?！盵1]P318朱湘所以專門學(xué)習(xí)與教授西洋文學(xué)，是要把它應(yīng)用于中國新文學(xué)的創(chuàng)造。他在美國留學(xué)的兩年中，讀書極其刻苦用功，他的興趣不僅限于英國文學(xué)，也包括其他歐洲文學(xué)，如古代的希臘、羅馬，近代的法德文學(xué)。一同留學(xué)的柳無忌說：“當時，我們在美國大學(xué)修習(xí)西洋文學(xué)的功課，都是讀原文的，不是英譯本?！盵1]P248

出于對自身童年生活的反思與慨然，朱湘談到“文學(xué)與年齡”的問題，認為“一種的年齡需要一種的文學(xué)，中國從前是沒有兒童文學(xué)的”“大人聰明一點的，也只拿得出《花源記》，《中山狼》搪塞，或是《七俠五義》《今古奇觀》《聊齋》等并不適宜兒童的書目?！盵1]P246因為朱湘有切身體驗，談?wù)撈饋韽娜?、懇切、關(guān)懷有加，真誠的期望創(chuàng)造出好的適宜兒童的文學(xué)作品。培養(yǎng)想象豐富、魄力堅強的國民。既從新文學(xué)的角度出發(fā)，又從社會需要的高度揭示了“兒童文學(xué)”的重要性。

在散文《徒步旅行者》中，朱湘認同并闡發(fā)了這樣一個文學(xué)真諦——好的文學(xué)是痛苦的結(jié)晶。此文援引蘇格蘭作家史蒂文森的《徒步旅行》，這是一篇文筆輕靈、津津有味的小品文，是史蒂文森親身嘗試過徒步旅行的苦楚、幾近死神唇邊后寫出來的作品。對此詩人朱湘地確有同感，“好的文學(xué)是痛苦的結(jié)晶品，我又肅敬的感覺到，史氏身受到人生的痛苦而不容許這種丑惡的痛苦侵入他的文學(xué)之中，實在不愧為一個偉大的客觀的藝術(shù)家，那為藝術(shù)而藝術(shù)的一句話，史氏確是可以當之而無愧?！盵1]P246其實，朱湘自己何嘗不是如此，他在生活上是痛苦的、紛亂的，可他的詩歌世界是精美的，詩人一生以救贖新詩為己任，盡管生活中有愁思、郁悶、有痛苦、凄涼，但仍要“憑了這一枝筆，呼喚玄妙的憧憬。”如同沈從文所說：“能以清明無邪的眼，觀察一切；無渣滓的心，領(lǐng)會一切，大千世界的光色，皆以悅目的調(diào)子，為詩人所接受；各樣的音籟，皆以悅耳的調(diào)子，為詩人所接受?！盵2]朱湘最終以不惜犧牲個體生命向詩神“獻祭”，以期后人對“詩藝療救”的關(guān)注。他是一個“純粹的詩人”。

總體而言，朱湘的文化觀、文學(xué)觀是東方式的，即本土意識、民族意識非常強烈，不但在新詩創(chuàng)作上，他的散文也流露出這樣的意向。散文《畫虎》不無擔憂地以日本為例，提出要重新整合創(chuàng)造“東方的物質(zhì)文化”?！叭毡颈闶沁@樣:她古代摹擬到一點中國的文化，有了她的文學(xué)、美術(shù)；近代摹擬到一點西方的文化，有了她的社會實業(yè)：她只是國家中的畫匠。我們這有幾千年物質(zhì)文化的國家不該如此。我們應(yīng)該貫進物質(zhì)文化的內(nèi)心，搜出各根抵原理，觀察它們是怎樣配合的，怎樣變化的，再追求這些原理之中有哪些應(yīng)當鏟除，此外還有些什么原理應(yīng)當加入，然后淘汰擴張，重新交配，重新演化。以造成東方的物質(zhì)文化?！?他滿懷激情地發(fā)出了“東方式”的呼聲：“東方的畫師呀！麒麟死了，獅子睡了，你還不應(yīng)該拿起那枝當時伏羲畫八卦的筆來，在朝陽的丹鳳聲中，點了睛，讓困在壁間的龍騰躍上蒼天嗎？” 可見，朱湘的文化與文學(xué)觀完全是本土化的，具有濃厚的古典與東方色彩。

“五四”以來對新詩理論成果的整理研究比較薄弱，朱湘詩論的命運，就屬于這種情況。朱湘是現(xiàn)代詩壇有才華的詩人。他寫作生涯不到十年，卻留下了四部詩集、一部譯詩集、兩部文藝評論和散文的合集，一部書信集。在他離世后，朋友們又編輯出版了另一部書信集。朱湘在創(chuàng)作上是嚴肅的，也稱得上是多產(chǎn)的。曾被稱為“文藝怪杰”“詩人的詩人”“完全的詩人”，短暫的一生中，朱湘對中國新詩的建設(shè)進行一番艱苦卓絕的探索，提出過許多深有見地的詩歌見解，具有厚重扎實的理論意向。

(一)愛國主義思想的厚重根基

朱湘的愛國主義思想是其詩歌理論的基點和出發(fā)點。五四運動前后，愛國熱情普遍高漲，愛國精神是那個時代精神的主潮。處于這樣一個群情高漲的時代，哪一個有志向，有理想的青年不希望自己的國家民族振興起來，不在那里探求著振興中華的道路呢？——朱湘，便是在這樣一種時代氣氛中成長起來的。

朱湘留學(xué)前所懷有的還僅是一種樸素的愛國熱情，促使他的愛國精神進一步升華，形成他愛國思想的，則是在美國留學(xué)的那段歲月。兩年的美國留學(xué)生活，沒給朱湘留下什么值得回味的好印象，他是在不安和焦躁中度過了留學(xué)生活，他不僅從自身的經(jīng)歷感受了列強對中華民族的歧視與侮辱，也對他們用以鄙蔑我中華民族的緣由，以及中國的現(xiàn)狀和如何改變這種現(xiàn)狀使中國重新振興等問題進行了認真思考。朱湘在給趙景深的信中這樣寫道：“我們在此都被視為日本人!盎格羅撒克遜民族都是一丘之貉，……我來這一趟，所得的除去海的認識外，便是這類刺激?！?《朱湘書信集·第46封》)詩人留學(xué)生活中所受的刺激，強烈觸動了朱湘原本敏感的神經(jīng)，清醒地看到了歐美列強對中國的真實態(tài)度，感到了“我們這一班人”的神圣職責——要用自己的努力為祖國的強盛貢獻力量，擊碎歐美列強對中華民族的侮辱與蔑視。

朱湘沒有因列強的侮蔑、刺激而頹然，他進一步探索歐美列強鄙蔑我們?nèi)A族的道理，原來他們的精神武器不過就是“優(yōu)生論”，朱湘對此進行了針鋒相對的還擊。他以文學(xué)和科學(xué)的例子予以辯駁和說明。他說，平常總認為從莎士比亞那時到現(xiàn)在不過三百年，英國就產(chǎn)生了這么偉大的一個人物，而我們中國的文學(xué)已有兩千年了，實在不及他們猛進。其實，完全是誤解。英國文學(xué)的發(fā)源遠在四、五世紀間，離現(xiàn)在已有一千五百多年了，才產(chǎn)生出那么一個莎士比亞和彌爾頓來。又說，我們的科學(xué)，“也并非天生的不中”，古代純憑經(jīng)驗構(gòu)成的天文學(xué)和醫(yī)學(xué)所取得的輝煌成就，便是證明(《朱湘書信集·給趙景深第14封》)。朱湘切望國人從盲目崇外的禁錮中擺脫出來，樹立起民族的自信心，去贏得將來。就在這封信里，詩人表示自己回國后，決計將“復(fù)活起古代的理想、人格、文化，與美麗”來幫助自己的民族樹立自信心和回擊歐美列強的鄙蔑，這是朱湘奮斗的目標。

同時，他也認真思考了中國自身的問題。在給彭基相的信中談道:“中國的政治經(jīng)濟物質(zhì)方面如今已經(jīng)病象極其顯著了，將來在學(xué)問藝術(shù)精神方面恐怕也要成為日本第二?！?《朱湘書信集·給趙景深第2封》)在朱湘看來，中國的當務(wù)之急是政治改良和科技實業(yè)兩項。他自知如他一般書生之輩在政治改良上無能為力，但在科技實業(yè)方面還是大有可為的。他很后悔在留學(xué)科目選擇時，不曾學(xué)得實科。在與羅念生的通信中，他甚至這樣說：“我若是早知道中國最近三十年重要的是實科人才，我如今決不會在這里學(xué)文學(xué)的。” (《朱湘書信集·給趙景深第14封》)在這封信里，朱湘力勸羅念生“為祖國計，犧牲文學(xué)?！北M管我們清楚朱湘實業(yè)救國的幻想必定落空，但有一點是不能否認的，就是他一切為祖國富強計的可貴思想。

(二)融會中西詩歌藝術(shù)精粹的詩歌主張

“五四”以來的中國新詩，在其草創(chuàng)期里，有一個徹底反對傳統(tǒng)束縛、追求詩的自由階段，一個廣泛吸收借取外國詩歌藝術(shù)形式和藝術(shù)手段的階段。這在當時，是不可避免的。要在舊文學(xué)的汪洋大海中創(chuàng)造新詩無疑是艱難的事情。首先，它需要一種能沖破傳統(tǒng)束縛的偉力，方能破土而出。在這一點上，具有蓬勃氣勢的“五四”新文化運動玉成了它，使它隨著這個運動誕生了。在這樣條件下的誕生，決定了它不能不是“反傳統(tǒng)、爭自由”。其次，任何創(chuàng)造都不可能憑空產(chǎn)生，需要有一定的現(xiàn)存材料(藝術(shù)形式，藝術(shù)手段等)為依據(jù)。由于對舊傳統(tǒng)的偏激，新詩的創(chuàng)造者們感到在國中是找尋不到的，不得不“別求新聲于異邦”，所以，吸收和借取外國詩歌的精神、形式和表現(xiàn)方法等就成了一時之風氣。他們首先看中的便是當時歐洲流行的“自由詩”，這就使新詩自由的依據(jù)更為充實了。

隨著詩歌藝術(shù)內(nèi)部矛盾的向前發(fā)展，新詩初創(chuàng)期所出現(xiàn)的上述兩種情形，很快成了詩歌繼續(xù)前進的障礙。過分的隨意自由，模糊了新詩和散文的界線，也妨礙了藝術(shù)質(zhì)量的提高；過多搬用外國藝術(shù)形式和藝術(shù)手段，帶來了新詩的“歐化”，見不出新詩應(yīng)有的中國色彩，這些弊病的出現(xiàn)，便成了攻擊新詩者的把柄。他們或者諷刺新詩曰：分行寫來，便是新詩；或者就說：中國的新詩不過是外國詩歌的翻譯。 朱湘的詩歌理論，既在這樣一種新詩發(fā)展歷史背景下出現(xiàn)于現(xiàn)代詩壇。毫無疑問，他面臨著許多問題和矛盾。新詩的癥候問題究竟在哪里？新詩的發(fā)展方向在哪里？怎樣克服新詩存在的弊?。康鹊?。

針對“五四”以來新詩發(fā)展的狀況，朱湘認為空談是無濟于事的，對于怎樣建設(shè)中國新詩而言，他認為首先要端正對外國詩歌的態(tài)度，切實認真地把各國詩歌翻譯過來，對其有個清晰認識而不至于盲從。針對“五四”以來新詩中出現(xiàn)的過分歐化和否定我國詩歌傳統(tǒng)的傾向，在中國新詩建設(shè)上，朱湘提出了新詩向古典詩歌和民歌學(xué)習(xí)的主張。出于對時代和文壇現(xiàn)狀的擔憂，朱湘一開始便自覺地從中西文學(xué)的比較中著手，目的非常明確，即為了把它們“應(yīng)用于中國新文學(xué)的創(chuàng)造”中。從漢語和古詩的研究中，朱湘發(fā)現(xiàn)了我國古典詩詞的藝術(shù)形式及表現(xiàn)手段的產(chǎn)生同漢語言規(guī)律的天然聯(lián)系?！芭f詩之不可不讀，正像西詩之不可不讀那樣:這是作新詩的人所應(yīng)記住的?！盵3]在提倡新詩學(xué)習(xí)古典詩詞時，朱湘十分推崇新詩學(xué)詞的意義。他說，“詞是最講究音節(jié)的”，它的外形有一種“節(jié)律的圖案”，在西詩中，只有雪萊的《夜》能與之媲美。但他又說:“不過詞雖創(chuàng)建了一些最美妙的音節(jié)之圖案，后人按了平仄來填出一些質(zhì)品，那就使人起反感?！彼鲝垼骸靶略妰?nèi)努力于創(chuàng)造新腔的人，應(yīng)當拿詞的原本精神來作基礎(chǔ)，而深惡痛絕幕仿者的按譜填字?！盵3]

朱湘還十分重視新詩向民歌學(xué)習(xí)。在題為《古代的民歌》的文章中，指出民歌的特點是“題材不限”，“抒寫真實”，“比喻自由”，“句法錯落”和“字眼游戲”，他認為除了字眼游戲一種外，“別的四種特采，都是值得我們從事于新詩的人充分注意的”。他說：“它們都是有望的花種，我們?nèi)绻軐⑺鲈诟嚯榈耐恋厣?，它們一定能開出極美麗的花來?！盵4]

縱觀“五四”以來的詩歌理論，盡管早已有人主張向我國傳統(tǒng)詩歌及民歌民謠吸取營養(yǎng)，但是像朱湘這種旗幟鮮明地主張立足我國古代詩歌傳統(tǒng)，熱烈呼喚新詩學(xué)習(xí)民歌，同時又向異域?qū)W習(xí)和借鑒藝術(shù)形式和藝術(shù)手段，滿懷信心地憧憬著新詩的未來，似乎還不多見。毋庸置疑，朱湘這種“腳踩兩只船”的詩歌理論，十分有助于中國新詩走向現(xiàn)代化與民族化道路，如果詩星不是英年早隕，朱湘在中國新詩發(fā)展進程中會有更大作為，留下更深刻的印痕。

(三)詩歌形式美的追求與創(chuàng)新

伴隨新文化運動和文學(xué)革命發(fā)展起來的中國現(xiàn)代的白話——自由詩創(chuàng)作，實現(xiàn)了詩歌形式的大解放，為中國詩歌發(fā)展起到了披荊斬棘的作用。但就在白話自由詩創(chuàng)作日漸鼎盛之際，其弊端也日益凸現(xiàn)，表現(xiàn)為概念化、理念化，過于強調(diào)寫實和混淆詩與非詩的差別等。出現(xiàn)這種情況，主要原因是白話自由詩偏離了“詩歌藝術(shù)”軌道，即白話自由詩的“非藝術(shù)化”弊病。當然，白話自由詩學(xué)的倡導(dǎo)者和實踐者并不是完全丟開詩歌藝術(shù)形式問題。沒有形式的詩歌無已存在，草創(chuàng)期的新詩人對形式問題也有涉及。面對新詩日漸加深的弊端，宗白華、康白情、田漢、李思純、陸志韋、鄭伯奇等人都談到過詩的藝術(shù)化問題，提出建設(shè)性意見和理論見解。

中國新詩發(fā)展過程中，真正從理論和實踐上完成“新的節(jié)制”這一任務(wù)的，是1926年開始興起的新格律詩運動，以《晨報·詩鐫》為陣地的新月派詩人把對新詩形式美的探求推向了高潮。聞一多、徐志摩、朱湘等人從理論到實踐探索新詩的格律，標志著新詩藝術(shù)化觀念發(fā)展到獨樹一幟、自成體系的階段。和其他新月詩人一樣，朱湘追求詩歌的形式美，主張“寫詩行由規(guī)律的字數(shù)組成的新詩”，在《評徐君志摩的詩》一文中，朱湘提出“行的獨立”和“行的勻配”的要求。他說：“散文詩是拿段作單位，‘詩’卻是拿行作單位的?！薄拔覀円觥姟?，以行為單位的‘詩’，則我們便不得不顧到獨立同行的勻配”。關(guān)于“行的獨立”和“行的勻配”他這樣解釋：行的獨立便是說每首“詩”的各行每個都站得住，并且每個從頭一個字到末一個字是一氣流走，令人讀起來不至于生疲弱的感覺，破碎的感覺：行的勻配便是說每首“詩”的各行的長短必得要按一種比例，按一種規(guī)則安排，不能無理的忽長忽短，教人讀起來時得到紊亂的感覺、不調(diào)和的感覺。這是朱湘對自己所提倡的格律新詩的基本要求。他也是嚴格按照這一要求進行新詩創(chuàng)作的。為人稱贊之《采蓮曲》，各行之間長短不同，參差各異，但各段之間的句式結(jié)構(gòu)比例完全一樣，很有規(guī)律。

朱湘在來往信件和一些文章中，還說明了音節(jié)對于詩的重要性，他說：“音節(jié)之于詩，正如完美的腿之于運動家。肺部發(fā)展了，筋肉練成了，姿勢正確了，運動家的頭腦具有了，倘如缺了兩條好腿，那就這一番工夫雖說不至于枉費，成就卻不會十分遠大的，想象、情感、思想，三種詩的成分是彼此獨立的，唯有音節(jié)地表達出來，它們才能融合起來成為一個深圓的整體?！?《朱湘書信集·給羅念生16》)這是朱湘對新詩形成問題發(fā)表的一個重要主張。他強調(diào)音節(jié)對于詩的重要，不是為音節(jié)而音節(jié)，而是從詩的整體即將詩中各項因素融合為一個整體的角度說明了音節(jié)的重要性。他是在為各種各樣的思想情感和想象尋找適當?shù)脑姷谋憩F(xiàn)手段，朱湘對自己的新詩形式論有這樣的表述：“新詩的未來便只有一條路，要任何種的情感、意境都能找到它的最妥切的表達形式。這各種的表達形式，或是自創(chuàng)，或是采用，化成自西方、東方，本國既有的，都可以——只要它們是最妥切的?！盵5]

朱湘從追求詩歌形式美角度出發(fā)，對新月派的幾位詩人提出了嚴厲的批評。徐志摩對自己的哲理詩比較滿意，但在朱湘看來徐志摩的哲理詩是根本不能成立的。他說：“哲學(xué)是一種理智的東西，同主情的文學(xué)，尤其是詩，是完全不相容的?！睂τ谛熘灸Φ纳⑽脑姡煜嬲J為有的作品還可以，但走上了驕儷之路。朱湘說：“這種詩謝絕音韻的幫助，而想專靠節(jié)奏同想象來傳達出一種詩境。”為了追求節(jié)奏美，中國古代某些散文常?！扒缶扔陔p聲疊韻同字句段落的排比”，而缺少詩意。在朱湘看來，“徐君的散文詩便已經(jīng)走上了這條路。我們?nèi)慰此哪囊黄⑽脑?，都可以看出這種排比的痕跡”。對于徐志摩“平民風格的詩”，朱湘認為“可觀”，雖然有的詩“用韻用得欠整齊一點，但是情調(diào)豐富”。徐志摩的情詩，是他詩歌中最有影響的部分。朱湘不否認情詩在徐志摩詩歌中的重要地位，但也認為這些情詩在藝術(shù)上有六大缺點：一、“土音入韻”；二、“驕句韻不講究”；三、“用韻有時不妥”；四、“用字有時欠當”；五、“詩行有時站不住”；六、“有時歐化得太生硬了”。對于新月派的元老胡適，朱湘也不大尊敬。在《嘗試集》一文中說：“胡君的詩沒有一首不是平庸的?！鄙踔吝€說“‘內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚’，這是我試加在《嘗試集》上的八個字?！甭勔欢嗍切略略娕傻闹鲗?，對這一清華學(xué)長朱湘是佩服的，在新詩理論和見解上也有很多相近的觀點，但在他看來，聞一多詩歌的短處也很多：一、“用韻不講究”，不是“不對”，就是“不妥”或“不順”；二、“用字的時候也有四個毛?。?一)太文，(二)太累，(三)太晦，(四)太怪。”由于用字上“太怪”聞一多的一些詩篇就不免有：“(一)不近理的字眼，(二)扭起來的詩行，(三)感覺的紊亂，(四)浮夸的緊張?！敝煜嬲J為，聞一多的詩還有“一種奇異的現(xiàn)象，便是音樂性的缺乏”。朱湘說:“詩而無音樂，那簡直是與花無香氣，美人無眼珠相等了?！敝煜娌环裾J聞一多的詩有特長，但他認為聞一多的特長也只是表明走的“是一條小徑而且并不長?！?/p>

朱湘對新月幾位詩人的尖銳批評，簡直是對新月的叛逆。這導(dǎo)致他和新月派的幾位主要人物的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，和徐志摩更是徹底鬧翻了。在《劉夢葦與新詩形式運動》這篇評論文章中，他說:“徐志摩是一個假詩人，不過憑籍學(xué)閥的積勢以及讀眾的淺陋在那里招搖?！边@就不僅是評詩，而且有評人的意思了。那么，朱湘是否是批判罵倒一切詩人呢？也不是這樣。他很贊賞劉夢葦?shù)脑姟Ｋf:“夢葦是一個翩翩年少的詩人，他的相貌與他的詩歌一樣，純是一片秀氣?！薄皦羧?shù)脑?，無疑的要長留在天地間”；夢葦“在新詩的音節(jié)上，有不可埋沒的功績?！敝煜嬉埠苜p識戴望舒的詩，在寫給戴望舒的信中說：“有許多人替新詩悲觀。那實在是人云亦云?，F(xiàn)在有你，有汪靜之，我所不知道的一定還有幾個。這比起聞一多、劉夢葦、郭沫若來，差到了什么？新詩前途并無可悲觀，可悲的是懂新詩的人太少了！”

朱湘的詩論，有創(chuàng)見有膽識，也有執(zhí)拗和偏頗的一面。朱湘曾言：“文藝作者的性格是最怪僻、執(zhí)拗的，一句話不投機，或是堅持一種異于流俗的主張，便可自絕于生活?！庇脕韯袢说倪@些話，不幸成了他自己的注腳。他步屈子之后塵，以清水為歸宿，除了貧困，令人深思：“性格決定命運”。