蘇靜

1

我小時候有一個壯舉，我媽很愛跟人講起。當時我還在上小學(xué)，我媽因為澆田的事跟村里人吵了起來，她的嗓門一向很大，罵架也從不吃虧，但對方是個大男人，把她推了一個趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

她吃了虧，回到家越想越氣。那會兒，爸爸總在外地給人蓋房子，家里只有我，她帶著我就去了那男人的家里。那天，媽跟人吵的什么我記不清了，只記得她的頭發(fā)被抓亂了，想跳起來撓那男人的臉。我個子小，轉(zhuǎn)身在院子里揀起一個三股木叉，“嘩啦”一聲，打破了門上的玻璃。趁著大家愣神的功夫，我的木叉又拍在了那人頭上。

媽每次很自豪地跟人講起這件事，嬸子大娘們都會跟她感慨：“這孩子隨你，以后肯定吃得開。”那時，我躲在一邊聽著，心里美美的，像是蜘蛛俠第一次發(fā)現(xiàn)自己有了非同尋常的能力。

后來，我考上了縣城里的中學(xué)，同學(xué)們大部分都是縣城里的孩子，他們的媽媽看起來很不一樣。她們的頭發(fā)是卷的，穿著高跟皮鞋，走起路來一路輕響，哪怕是訓(xùn)斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽呢，走起路來像是壯漢，一跺腳，地都跟著顫乎。她要是罵我兩句，嗓門大得能穿透整個操場。

我莫名就覺得有些自卑，我改變不了她，只能改變自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛滿熱水的缸子，把它熨得平一點;寫完作業(yè)，我不再出去瘋跑，一個人在屋子看書;說話的時候，我學(xué)著我最喜歡的英語老師的樣子輕言輕語。村里人都說我跟小時候不一樣了，變得像個“城里人”了。

我越來越不像我媽，她看我的眼神也漸漸有點陌生：“你學(xué)校怎么也不開家長會？”我躲開她的眼神搪塞過去，其實剛開過家長會，我跟班主任撒了謊說我爸不在家，我媽生病了。

2

可是，無論我怎么努力，還是有人無視我辛苦的蛻變。班上有個又高又壯的男生，他爸是機械廠的廠長，家里條件很好，班主任都向著他。他什么課也不聽，最喜歡跟我過不去，比如上課故意打擾我聽課，讓我?guī)退鳂I(yè)，見我不理他，就撕掉我的作業(yè)本。我知道，就算向班主任求助也不能解決任何問題，我不敢太惹惱他，就一直忍著。

周末放學(xué)，我在車棚怎么也找不到自行車，等別人都走了，我才發(fā)現(xiàn)，那個車座被擰沒了的車，就是我的。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑?？粗Φ玫靡?，我突然爆發(fā)，“嗷”一聲撲了上去。

我們雙方的家長被叫到學(xué)校的時候，我還保持著那副模樣，手上有血，眼神能殺人，恨不能要把對方吃了。我媽嚇壞了，幾乎喊破了嗓子：“怎么啦這是？讓他給打的？”其實我一點也沒受傷，反而把對方的胳膊給抓破了。那男生傻愣在那里不知道辯解，完全被我的架勢嚇住了。

男生的家長嫌惡地看著我們。我明白她的心思：“看這對沒素質(zhì)的母女，蠻不講理，還想訛錢。”她這眼神讓我泄了氣，拉著媽就回家了，以免她在學(xué)校里鬧。后來，那男生竟然跟我道歉了，他說，他做的那些都是因為喜歡我。我從沒覺得如此委屈，大聲地讓他滾，然后一個人坐在操場上哭了個痛快。

我之所以哭得那么厲害，是感覺到自己再努力也白搭，別人能輕而易舉地把我打回原形，變回媽媽那樣的人。后來，學(xué)校里再也沒人欺負我了，我也不想跟任何人做朋友了，我一心學(xué)習，變成了別人眼里孤僻的人。在家里，我也很少和我媽說話。

后來，我反復(fù)想過，我媽長年在地里干農(nóng)活，一邊干著活，還跟旁邊地里的人說著話，因為距離遠，自然都是用“吼”的。爸長年不在家，她一個人頂著門戶過日子，她的潑辣、她的大嗓門、她重重的腳步，都不是她的錯。

可是，那是我的錯嗎？我只是個十幾歲的孩子，只能拼命維護著自己那顆脆弱敏感的心。

3

高中畢業(yè)典禮，優(yōu)秀學(xué)生代表的家長要上臺發(fā)言。我回家沒跟媽說，她卻很興奮地問我：“我聽老王家的小妮說了，你是優(yōu)秀畢業(yè)生，還要讓我去學(xué)校里發(fā)言？”我正愁著怎么解決，沒好氣地回她：“你看看你這個樣子，還發(fā)言，不純粹是招人笑話嗎？”她愣了好半天，轉(zhuǎn)身走了出去，背影滿是失落。

那次的典禮，我還是讓她去參加了。我給她寫了發(fā)言稿，盡量符合她的口吻，還一再跟她強調(diào)：“一定要壓低嗓門，有話筒，大家都聽得到?！彼^一次聽了我的話，盡量捏著嗓子，磕磕巴巴地念著稿子，但還是震得音箱轟轟地響。

接下來的暑假，我媽依然每天早早起床，為了不吵醒我，她幾乎是踮著腳走出去。我起來之后，去菜地里幫她，她已經(jīng)摘好了兩筐菜。我拿過扁擔試了試，兩個筐子紋絲不動，又調(diào)整姿勢，使了幾次勁還是挑不起來。

我站在那里，氣得紅了眼圈。我個子比她高，塊頭比她大，她長年累月干著的活，我竟然挑不動。我媽突然哈哈地大笑起來，沖著隔壁地里的人喊：“她二嬸子，快來看我家的大學(xué)生，被兩筐菜氣哭了！”她的嗓門依然中氣十足，笑話起我來毫不留情。

去省城上大學(xué)后，我很少回家，所有的假期都用來做兼職、掙學(xué)費。大三那年夏天，我在家里住了挺長時間。有一天吃飯，我發(fā)現(xiàn)自己面前的碗是新?lián)Q的，是胖胖的小黃人的造型。媽跟我說：“小時候，你就不愛吃飯，換個好看的碗，你就能多吃點。這兩天，我看你又不愛吃飯了。”我低著頭，使勁往嘴里扒飯。

臨回學(xué)校的時候，她欲言又止：“你是不是談對象了？你要是不愿意把他往家領(lǐng)啊，自己看著處也行，只要人好，其他的咱都不挑?！?/p>

我一直覺得她是個粗枝大葉的母親，從來不會關(guān)注我的內(nèi)心世界?？墒俏宜械男氖?，根本沒逃出她的眼。

4

畢業(yè)后，我留在了省城，每天穿著職業(yè)裝，穿梭在摩天的大樓里。我性格溫和，待人客氣，就算面對無理取鬧的客戶，也能做到以禮相待，不急不氣，成了一個有學(xué)識有修養(yǎng)的“城里人”。

媽嗓門依舊大，給我發(fā)微信時喜歡用語音，我每次打開前，都得先把音量調(diào)到最小。后來，我告訴她，很多時候我不方便聽語音。媽說自己小時候沒學(xué)過拼音，不會打字。我給她調(diào)出手寫板，她在手機屏上戳了半天，才寫出一行字，好幾個字都是半邊的，連個標點都沒有。我這才知道，她年紀大了，眼睛已經(jīng)花了。

我的直屬上司是個中年男人，酒場上喜歡對我毛手毛腳的，我不想讓他太難堪，就不動聲色地挪開。忍了幾次之后，他卻變本加厲了。那天，我跟他一起去外地見客戶，大家談好合作意向，趁著高興，都喝了不少酒。我們回酒店的時候，他假裝醉得走不了路，硬要往我房間里擠。我沒有他的力氣大，眼看被他得逞，便不假思索地揚起手，“啪”一聲打了他一巴掌。

我第二天一早就回了家，只跟媽說休年假了。那幾天，媽一直小心翼翼地，她變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑：“現(xiàn)在怎么對我這么好啊，是不是怕我不給你養(yǎng)老?。俊边@時，她才原形畢露：“你個小兔崽子，敢不養(yǎng)我老，我爬也要爬過去咬你兩口?！?/p>

我知道，我不愿意遺傳我媽的那種潑勁兒，這組基因密碼卻一直暗藏在我血液里，不管是我遭受校園霸凌，還是職場騷擾，這股血氣總會在關(guān)鍵時刻庇護我、點燃我、支撐我?，F(xiàn)在，我不再因為它而羞恥。我跟媽說：“行啦，你就別壓著嗓子說話了，聽著真別扭，我已經(jīng)習慣了你的大嗓門?！?/p>